Tampoco sabía que eras de los que garabatearas y subrayaras, qué poco respeto…

Me hacía gracia sentirte entre líneas, con esa letra tuya pegadita, como con frío de viernes noche sin paraguas ni prisas. Las sombras trepaban entre mis manos y apenas podía vislumbrar qué me decías, “y entonces comprendí que él todavía no se había acostumbrado”, leí. Un pétalo aún rosado se desprendía, y recordé que sueles contar los números de tres en tres, separar los hexágonos en diez y mirar hacia los espejos simétricamente para que tu mundo no se vuelva del revés.

“Cada mañana me asomo a la terraza y te soplo besos”, marcaste en negrita. Me acuerdo porque desde tu ventana no hay vistas, apenas unas calles, unas celosías que sirven para tender la ropa y que se llene el cuarto de olor a lavanda y estambres tostados de azafrán, dime, ¿llegarían sobre las olas del Pacífico o del Atlántico, del agua turquesa o de los turbulentos remolinos, qué crees?

Picas palabras con la lengua y trastabillas con el lápiz cuando escribes. “Dolor”, dices cuando grita “¿Se ha creído que soy una autómata, una máquina sin sentimientos?”. Y te vi caer y chapotear en la playa, resfriado como un copo de nieve en verano, apenas podías taparte y ya me pedías que corriera para una toalla, ¿dónde?, te gritaba, y no lograbas señalarla de cuánto titiritabas.

Que cómo me acuerdo de todo, no sé, los detalles, como una mañana que “caminaba  por el bosque lácteo y debajo de cada helecho había un cuaderno escrito cuyas hojas el tiempo había podrido”; y se me cayó la taza, prendió la cocina y un lago blanco entumeció mis pies que encharcados bebían. Recordé los bosques de los que me hablabas, reinaban en tus sueños aquellos en donde las copas de los árboles ascendían y tu piel se confundía con su tronco y tus dedos absorbían luz, solo luz.

Y llegué a la última palabra, la última frase, y mis lágrimas se confundieron con las letras que ya habías emborronado. Rodeaste “fin”. ¿Qué significó para ti? ¿Por qué lo rodeaste? A mí se me partía el alma, te lo confieso, parecía que me la estuvieras contando, te sentí a golpe de subrayado.

Parecía que apenas sabía nada de ti, y míranos, ahora, aquí hablando del tiempo y de cómo se posan las nubes sobre las farolas, de estas historias, y… Traigo esto. Es para ti. Pensé que podrías leerlo en voz alta mientras te escucho, podría leerlo luego yo mientras tú escuchas, así, leerlo, poquito a poquito, quién sabe, por pasar el tiempo.

Fue en la novela Verano donde descubrió un pequeño pasaje titulado Nupcias en Tipasa en el que encontró “un mundo que yo estaba viviendo sin darle nombre literario”. Así, alimentándose a su vez de los autores franceses y rusos clásicos, se encaminó hacia la escritura: “Cuando comienzas, ese mundo literario que has absorbido a través de las lecturas se convierte en una proyección de luz al exterior de esos libros que has leído, y terminas por escribir ese libro que te gustaría haber leído y que nunca habías encontrado en la biblioteca».

A la literatura la define como una resistencia creada por el ser humano desde que supo que iba a perecer puesto que “no ha podido soportar la neurosis de la muerte”. Razones por las que “se ha metido por todos los agujeros del cuerpo raíces, sustancias y sueños” con tal de crear otros personajes, huir con ellos, salvarse. “Imagínate, en las esquinas de las ciudades orientales la cantidad de literatura que se ha perdido por el soplo del viento sobre una alfombra en el suelo, la cantidad de cuentos que se habrán contado y desaparecido, de poesía, filosofía perdida en papeles podridos”. Y suena el silencio.

Tal vez es eso lo que le suceda cuando se interna en el “bosque lácteo” de la novela El azar de la mujer rubia o en todas aquellas que ha elaborado a lo largo de su carrera novelística, en la que mezcla tintes biográficos y ficcionales junto a episodios cotidianos o de historia nacional. “Yo creo que la realidad, o a eso a lo que llamamos realidad, es lo más irreal que hay. Lo que la hace surrealista o hiperrealista es la mirada”. Y reflexiona: «Sirve para descubrir el caos que hay en cada acontecimiento, el absurdo de la vida misma. La mirada del escritor está entre el cosmos y el caos”.

“Este es un oficio impúdico y neurótico»

Manuel Vicent traslada esa mirada en sus columnas dominicales del El País. “No tienes derecho, para empezar, a amargarle el domingo a nadie”, sentencia con tono jocoso. Y es que hay que distinguir la “carne picada que te llega de todos los acontecimientos machados durante la semana” y saber de manera “sensitiva” cómo “constreñir el espacio de manera que quede lo esencial”. Para ello, alude a la deformación profesional: “Este es un oficio impúdico y neurótico. Impúdico porque sales a la palestra y exhibes públicamente lo que piensas sin que nadie te haya llamado. Y neurótico porque estás pensando en ti mismo y en el lector”. El lector de domingo no es el mismo. Y a él intenta darle “ese detritus que la vida y la sociedad van dejando en el aire».

¿Y qué opina sobre casos como el de Fariña o Valtonyc? “La libertad de expresión existe de forma abundante. El problema que se plantea es si uno puede ser objetivo o independiente de verdad. En el periodismo esa subjetividad tiene que estar sometida al contraste de los hechos, que estos sean auténticos y veraces”. En cuanto a la independencia, cree que “de manera absoluta es inalcanzable, siempre hay unas fuerzas e intereses económicos que te permiten un campo más amplio u otro”. De ahí a que dibuje este esquema: “La información, como derecho humano, también es una fuente de poder, el que la tiene lo controla. Para que se entienda, esa información está pegada a la comunicación, la comunicación está pegada al espectáculo, y el espectáculo ya está pegado al negocio”.

El poder y sus defensas se amparan en este subterfugio dado por los medios de comunicación cuyo punto flaco se encuentra en el aburrimiento. “Ahora mismo, desde que se transmite algo sobre el procés, hay muchísima gente que cambia de canal. Esa mercancía está viciada y deteriorada, ya no la consume nadie, habrá que añadir una nueva capa para que la gente se vuelva a enganchar”. La sociedad del espectáculo la llamaban. Sin embargo, “ese poder informativo hoy día es horizontal, cualquiera puede ser corresponsal de guerra, cualquiera puede ser escritor. Siempre hay alguien con un móvil en la mano que saca la fotografía adecuada”.

«Las guerras se acaban cuando se van las cámaras»

Abraham Zapruder (1963) filma desde la acera que está enfrente de Dealey Plaza con una cámara Super 8 mm el asesinato de John F. Kennedy. Año 2011, un joven llamado Mohamed Bouazizi se quema a lo bonzo y da comienzo la Primavera Árabe. “La historia buscaba a la cámara, y no la cámara a la historia”, sin embargo, actualmente, “las cámaras han dejado de ser inocentes, como cuando fotografías al niño que está en un columpio habiendo un tiroteo detrás”.  Es la fuerza de la imagen lo que ha dotado de importancia informativa a ciertos eventos. Por ejemplo, «la Guerra del Golfo la inició el director de la CNN cuando todas las cámaras estaban en su sitio para enfocar. Las guerras se acaban cuando se van las cámaras”.

De nuevo, la banalidad que se destila del tratamiento informativo lleva a que “el 15 de mayo, las mujeres que se echaron a la calle por sus derechos y por la igualdad, los pensionistas… Todo queda domado, excepto un residuo sangriento que ha quedado en la guerra de Siria”. Acontecimientos que marcan y han pasado, que han quedado grabadas en la retina con ruidos, imágenes y grabaciones guardadas en bases de datos. “Yo tampoco tengo claro qué va a pasar”, admite.

Sometidos a la vorágine de las nuevas tecnologías, a sus facilidades y prestaciones, Vicent escenifica con sus manos cómo se escribe con un lápiz, cómo se engrasa una máquina de escribir cuyas teclas y tintineo repiquetean en la memoria. “Ahora no sabes lo que hay dentro del ordenador. Este se ha convertido en un aparato que moldea el pensamiento y la estructura informativa”.

«La pasión por saber lo que pasa es una fuente de energía inagotable»

Pero aún queda lugar para la maravilla de un nuevo amanecer. Juan Cruz atiende en la sala las palabras de su colega y, junto a él, recuerda las palabras de Rafael Azcona: “Vivir es desayunar”. En esta hora temprana se habrán de escoger entre dos caminos, “aquel del aroma al café, el gusto del aceite de oliva sobre la tostada, o el camino de la miseria que te está contando el periódico que lees”.

En unos minutos Vicent se encontrará con los alumnos que cursan Periodismo en la Universidad de La Laguna. Será la enseñanza de toda una carrera que ha cabalgado desde los años de la Dictadura y la Transición hasta la España contemporánea, en la que el oficio ha impregnado cada uno de sus días. Así, recuerda que “la pasión por saber lo que pasa es una fuente de energía inagotable. Y mientras eso persista habrá necesidad de que haya gente que informe”. Luego, el soporte en papel, digital, pared o graffiti, lo que sea, persistirá, porque “el cerebro humano, en el fondo, en el último bulbo, es la curiosidad. El periodismo no puede desaparecer”.

Esta extensa trayectoria fue homenajeada ayer en el Espacio Cultural La Capilla del Edificio Central de la ULL. Acompañado de su “hermano mayor”, Manuel Vicent, los presentes pudieron disfrutar de un acto sencillo y con mensajes muy claros. A las 12.30 horas se reunieron amigos del periodista, familiares, y como él los llama “sus bisnietos”, los alumnos del CEIP Juan Cruz Ruiz de La Vera.

“Su vida literaria, e incluso psicológica, es como una tracción a las cuatro ruedas”

El encuentro comenzó con la presentación del ponente, realizada por el vicerrector de Relaciones con la Sociedad de la ULL, Francisco García. Juan Cruz, sentado a la izquierda, y Manuel Vicent a la derecha, en unas sillas de madera que no parecían del todo cómodas, comenzaron su alegato. Con un público expectante, Vicent fue el primero en lanzarse, sacando alguna carcajada que otra y con una templanza que trasmitía a toda la sala. Explicó sus vivencias con el homenajeado: “Juan Cruz me rescató de una editorial, en la cual yo estaba medio sumergido, y me llevó a Alfaguara”. Destacó de su personalidad: “Su vida literaria, e incluso psicológica, es como una tracción a las cuatro ruedas: la primera rueda es el periodismo, su fundamento literario, el enterarse de todo y el poder comunicarlo. La segunda sería la parte literaria, escritor de novelas y de memorias. La otra parte es la de editor, y la última y más importante, es que es el compañero del que puedes disponer en cualquier momento”.

Tras la intervención del autor castellonense, le tocó el turno al protagonista que envolvió la capilla de agradecimientos. En primer lugar, a la Universidad que “ha sido un alimento espiritual e incluso físico. Para mí no es solo un faro de inteligencia y de razón, sino de comprensión de lo que es la sociedad contemporánea”. También agradeció al Instituto Hispánico de Canarias: “Hay algo que la vida no me ha quitado y es el amor a los primeros días en los que descubrí los libros y la lectura, en mi pueblo, en el Puerto de la Cruz. Yo me aficioné a leer en el Instituto Hispánico, por eso les he hecho entrega de mi biblioteca personal”. Asimismo, elogió al colegio Juan Cruz Ruíz y comentó que cuando la directora de la escuela le propuso ponerlo a su nombre, después de mucho tiempo, lloró. Es “una metáfora que estos chicos empiecen a leer en un colegio que lleva mi nombre, me produce una gran emoción”.

Diálogo entre dos grandes amigos

Volvió a pronunciarse Manuel Vicent. Esta vez confesó que no tenía mucho más que decir, simplemente recomendarle a los más jóvenes que estudien porque “es como un viaje a la Isla del tesoro, este viaje es el ir al colegio cada mañana y el tesoro es todo aquello que cada uno introduzca en su memoria, en su cerebro: el aprendizaje, aquel que uno siempre llevará consigo. Esa joya, no suena en los aeropuertos, pasa todas las aduanas y nadie no te lo va a quitar nunca. Mercancía dorada que te va a salvar mañana”, añadió.

El diálogo entre estos dos escritores llegó a su fin. Ambos, se pasaron el pie de micro de un lado y a otro, aunque a Juan Cruz no le hacía mucha falta, su voz aunaba el lugar. El evento terminó, aparentemente, con una pregunta a Vicent, a la cual él respondió: “Lee a Shakespeare y mira por la ventana, el saber real. El verdadero río de la experiencia esta cada día que pasa, el saber mirar y sorprenderse siempre y tener la virginidad en los ojos. Esa habilidad de saber observar la vida desde un primer plano”.

“Uno tiene la edad de cuando empezó a leer”

Lo que no se esperaba, el literato tinerfeño, era que le aguardaba una sorpresa por parte del alumnado de su colegio. Estos elaboraron un vídeo en su memoria, muy emotivo, en el que aparecían los estudiantes, conocidos del periodista, sus familiares… simplemente saludándole o intentando que recordara a viejos conocidos de su pueblo, La Asomada. Tras este memorable final, una profesora hizo entrega de dos agendas donde cada niño, desde los tres años hasta los doce, escribieron algo para él, a lo que respondió con un consejo: “Uno tiene la edad de cuando empieza a leer y seguir leyendo es una manera de encontrarse con la alegría de vivir, con la naturaleza de aprender. Lean siempre”.

El culmen de esta vibrante ceremonia se vivió en la Sala de Arte Paraninfo Pablo González Vera, donde se encuentra la exhibición hasta el 7 de mayo y se podrá visitar de lunes a viernes, entre las 17.00 y las 20.00 horas. Aprendiendo de otros. Homenaje al periodista y escritor Juan Cruz, muestra doce escritores de renombre como Saramago, Vargas Llosa o Julio Cortázar, entre otros, además, de una exposición de fotografías, vitrinas de cristal con libros extraordinarios, fotografías con historias inimaginables y la sonrisa y enternecimiento de un Juan Cruz que nunca dejará de leer.

En la actividad estarán, además de Cruz y Vicent, el vicerrector de Relaciones con la Sociedad de la ULL, Francisco García, el director del Museo de Arte Contemporáneo, Eduardo Westerdah y el comisario de la muestra, Celestino Celso Hernández. La muestra permanecerá abierta hasta el 7 de mayo y se podrá visitar de lunes a viernes, entre las 17.00 y las 20.00 horas. La exposición recoge una selección de libros, realizada de modo conjunto por Juan Cruz y el responsable cultural de la Fundación CajaCanarias, Álvaro Marcos Arvelo, sobre escritores con los que ha trabajado el experto en comunicación, sobre todo como editor, y con los que también ha compartido experiencias como escritor y periodista.

Colocados en distintas urnas, con un texto extraído del libro que se expone, y una foto del escritor que lo ha redactado, se pueden contemplar piezas, que además han sido dedicadas por sus autores, de Günter Grass, Domingo Pérez Minik, Emilo Lledó, José Saramago, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Manolo Padorno, Rafael Azcona, Juan Carlos Onetti, Manuel Vicent, entre otros. La muestra ha sido coorganizada por la Universidad de La Laguna, la Fundación CajaCanarias, y el Instituto de Estudios Hispánicos.