La película documental narra lo ocurrido en base a audios extraídos textualmente de declaraciones judiciales, entrevistas y cartas. No solo los testimonios de audios son interpretados por actrices o actores para preservar el anonimato sino que a las víctimas sobrevivientes se les da un nombre falso. Lucía explica en el documental que llega a Pamplona con un compañero, el amigo se va al coche a descansar y entonces relata «me senté en un banco y había un chico que me dijo: ¿Estás sola?». Todo comenzó ahí.

Pero La Manada no era la primera vez que mordía. A través de la búsqueda en los dispositivos que se le había confiscado a los acusado descubrieron un vídeo de otra posible víctima de abuso. Paloma estaba inconsciente cuando abusaron de ella y, aún así, sabía que algo le había ocurrido. Tenía claro que no estaba loca y sus sospechas se aclararon cuando el agente le envió un fotograma para corroborar que era ella. Ahora a los acusados se les sumó la denuncia del caso de Pozoblanco.

«Sentí que iba a sufrir solo por ser mujer. Yo no quería sufrir»

Yo tenía doce años cuando el caso de La Manada se hizo mediático. Estaba en esa etapa de la vida en donde empiezas a descubrirte a ti y lo que significa ser mujer. Fue muy fácil empatizar con Lucía porque ella era yo y yo era ella. Aunque yo no tuviera su edad o hubiera ido nunca a las fiestas de San Fermín, las dos éramos mujeres y, por tanto, yo podría haber sido ella. Y, como un balde de agua fría, comencé a comprender que con el género venía muchas otras cosas que cuidar para no perecer. No debía salir sola, de noche, con minifalda, hablar con chicos extraños o emborracharme, todas precauciones por mi bienestar o, más bien, supervivencia. Sentí que iba a sufrir solo por ser mujer. Yo no quería sufrir.

Después comenzó el primer juicio de La Manada. Y terminó con las fotos de un detective privado que enseñaban que las víctimas no tenían derecho a rehacer su vida y el voto particular de un juez que dictaba que era, según sale en el documental, «sexo entre extraños en un ambiente de jolgorio». El sufrimiento de Lucía era el chiste de la Justicia pero la diferencia de otras veces fue que no nos quedamos quietas. Miles de mujeres, entre miles de personas, salimos a la calle a gritar que estábamos con Lucía, que nosotras sí le creíamos. En ese momento comprendí que no debía bajar la cabeza ante una realidad apabullante solo porque siempre había sido así. Decidí que yo no iba a sufrir.

«Porque si gritamos tendrán que oírnos. No dejemos de aullar»

En la unión estaba la fortaleza. Lucía no estaba sola, Paloma no estaba sola y ninguna de nosotras lo estaría porque siempre habrá una mujer escuchando, cuando estuviera preparada para hablar,  a otra. Junto al #YoSítecreo y al #MeToo se sumó el #Cuéntalo y millones de mujeres publicaron los abusos a los que habían sobrevivido. Ya no nos callábamos. Y si teníamos que gritar para ser escuchadas gritaríamos, quemaríamos cada huella de nuestro paso para no ser olvidadas.

23 meses después de los hechos se recurrió al Tribunal Supremo. La última instancia del poder judicial dictó sentencia: era violación. Lucía por fin tuvo descanso después del calvario. La Manada también fue condenada a 18 míseros meses de cárcel por el abuso sexual del caso de Pozoblanco. Paloma aprendió a vivir con ello y volvió a tener una vida estable. La vida continúa. Ese día se nubló un poquito menos y se sonrió un poquito más. Un paso hacia la ansiada justicia. No hemos terminado, seguimos caminando por todas pero con el rayo de esperanza que la compañía de cada una de nosotras nos brinda. Porque si gritamos tendrán que oírnos. No dejemos de aullar.

Como si de una historia de trece capítulos se tratara, las cadenas de televisión de nuestro país (algunas más que otras) se han encargado de narrar y lucubrar teorías vergonzosas para llenar horas y ganar audiencia con lo que bien definió el escritor y periodista Juan Cruz: «Morbismo relamido». Un término que parece que es ya nuestro como la siesta o la paella… Triste, muy triste. Tanto como la futura serie de La Manada.

Han pasado 25 años del crimen de Alcásser, momento que muchos expertos apuntan como el nacimiento de la telebasura y, siguiendo con la adaptación de referencias musicales, Como no hemos cambiado. Durante cerca de dos semanas, hemos vivido un auténtico bombardeo informativo. Programas como Sálvame o Ahora Caigo, con poca relación a un tema de estas características, a priori, lo han puesto de protagonista, ya sea con una programación especial, conexiones tipo minuto y resultado, debates absurdos, o con una ventanita para que nadie se perdiera un segundo del heroico rescate. Panem et circenses.

Un ten years challenge desolador

Con todo, ¿en qué lugar queda la deontología profesional y el respeto a las víctimas-familiares? La presidenta del Consejo Audiovisual de Andalucía, Emelina Fernández, se pronunciaba hace unos días y defendía un documento aprobado en 2009 con normas básicas para los medios. No hace falta avanzar mucho para darse cuenta que lo han ignorado por completo. Un ten years challenge desolador.

En el punto cinco del escrito lo dejan claro: «Toda información sobre tragedias y hechos luctuosos, y especialmente aquella que afecte a menores, debe evitar la elaboración de hipótesis, divulgación de rumores, así como aportar datos que puedan genera confusión» y, en el seis, mucho más: «Abstenerse de la espectacularización de los sucesos mediante injustificadas reiteraciones, no abusar de las conexiones en directo cuando no se haya producido una novedad…».

Se ve que a más de uno se le ha olvidado leerlo o, quizás, sufran algún tipo de amnesia que les impide darse cuenta del compromiso con la sociedad, la importancia de la ética profesional, así como de la influencia que tienen los profesionales de la comunicación. Cuarto poder, contrapoder, da igual, pero tenemos un arma bastante fuerte en nuestras manos que debemos aprender a usar. Apaguemos las cámaras y nuestros televisores. Nunca es tarde.

“¡Qué dientes más grandes tienen!”, dijo ella; “¡son para comerte mejor!”, contestaron ellos. Y se tomaron ciertas licencias, como violar y grabar a la joven. Más tarde, Caperucita decidió denunciar, convirtiéndose así en la voz de tantas y tantas mujeres que han permanecido silenciadas durante décadas ante las actitudes agresivas de sus parejas. Sin embargo, el camino estaría lleno de obstáculos, rocas y árboles caídos. Los acusados, para empezar, enviaron a un detective privado para analizar cada uno de los movimientos de la demandante y comprobaron que no estaba hundida y deprimida, ni llorando por las esquinas, ni deseando morirse por lo ocurrido. ¡Sorpresa! Se admitió como prueba.

Las fieras se libran de las verjas

Durante un tiempo, los culpables ingresaron en prisión… Hasta ayer. La Audiencia de Navarra ha decretado su puesta en libertad por considerar que, al conocerse las caras (y los dientes) de los condenados, es “casi impensable que vuelvan a delinquir”. Y ya está. No hay más. Bueno, sí: ha sido bajo una fianza de 6000 euros.

Después de considerar lo sucedido como un abuso y no violación, después de establecer solo 9 años de prisión a los ya famosos lobos, después de haber levantado las manos en más de una ocasión, las calles se vuelven a teñir ahora de violeta. Cuando Caperucita dio la voz de alarma ante el juzgado, posiblemente nunca pensó que sería ella la que tendría una manada de cientos de miles de compañeras que gritarían a su favor y que sacarían las garras para luchar en contra de las injusticias impuestas por la justicia.

El feminismo vela por la igualdad

Esto no es simplemente una cuestión de humanidad o solidaridad, estamos hablando de igualdad. Y también es cierto que no podemos culpar del todo a los jueces de este país, pues no cuentan las herramientas necesarias para responder a las necesidades de la sociedad. La Constitución Española, vigente desde 1978, debe reformarse, incluyendo una descripción pormenorizada de las acciones de violencia de género que, por supuesto, deben estar penalizadas.

La moraleja del cuento es, sin duda, que las mujeres no somos de vuestra propiedad; si decimos no, es no; dejen de considerarnos objetos, nacimos y seremos siempre personas; no es abuso, es violación; y basta ya de justicia patriarcal. Y el miedo ya no es una opción. Queremos dejar atrás esas noches de angustia por ir solas a nuestras casas y esos mensajes a las amigas de «ya llegué», «estoy bien», entre muchas otras cosas. No es una, somos innumerables Caperucitas violetas las que hoy escribimos un nuevo capítulo, una nueva versión de nosotras mismas.

Entonces, cuando el reloj marcó las siete, Marcelo, el jefe de ceremonias, dio el pistoletazo de salida. Después de recitar unos cuantos textos para poner al público en situación, subieron al humilde escenario distintos poetas de la isla. Se habló de tristeza, enfermedades, amores con un toque erótico, pero sobretodo, de la mujer.

Una de las primeras en recitar fue Eva Fabelo, más conocida como Fabelo de León. Es la autora del poemario X Maneras de Amar, libro que presentó el pasado viernes 27 de abril en la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna. 

Ambiente violeta

El papel femenino no solo tuvo mucha importancia durante las dos horas y media que duró el evento porque la mayoría de sus participantes eran mujeres sino porque, a través de las palabras, todos, de una forma u otra, mostraron su descontento por el tema de La Manada. Todo esto acompañado de intensos aplausos y algún que otro grito de fuerza que retumbaba en el fondo de la habitación.

La luz se empezó a volver tenue, pero el brillo y la chispa se mantenía a través de la emoción. Un momento que fue sinónimo de esto pudo ser, sin duda, cuando una aspirante a cantante, Acorán, interpretó algunos temas propios y tanto ella como su madre rompieron a llorar, lo que provocó la entrega de la expectación a nivel sentimental. Y así es como la poesía y la música siguieron bailando al mismo compás provocando tanto risas como lágrimas.

Ecléctico Café invitó a Alejandro Santana para ponerle el punto final a esta cita mensual. Acompañado de su fiel compañero, Alejandro Lemus, interpretaron diversos temas tanto conocidos como originales que lograron mantener la atención de público durante la actuación. Con los aplausos generosos de todos los presentes, la intensidad fue bajando y la sala se fue vaciando lentamente entre carcajadas y conversaciones varias.

Nos dicen que denunciemos, que llamemos al 016, pero también nos juzgan si seguimos llevando una vida normal después de una violación. Nos venden a los medios como carne jugosa, no nos toman en serio si no nos resistimos. “Si no hay resistencia, es que hubo consentimiento”, es lo que usan como argumento.

Ya no somos las chicas débiles que asienten sin rechistar. Nos hemos juntado, hemos formado manada y tenemos ganas de luchar. La impotencia ha podido con nosotras, la rabia ha florecido y no pensamos quedarnos calladas. Hemos decidido salir, gritar lo que haga falta, dar voz a toda la verdad que el machismo quiere seguir ocultando. Nos están violando, nos están matando y no lo vamos a permitir más. Esto es verdadero terrorismo. Se han reído sin parar de nosotras, nos han llamado locas y exageradas. Pues nosotras, esas mujeres a las que no protege el sistema, a las que la justicia deja de lado, gritamos en todas las concentraciones organizadas en España. Desde la Plaza Weyler en Tenerife hasta el Ministerio de Justicia en Madrid, y más allá, se nos escuchará.

Prepárense, les avisamos desde ya. Vamos a tomar la justicia de nuestra mano. Ya no hay miedo, hay unión y ganas de revolución. Nosotras somos la verdadera manada, somos las hermanas que sí te creemos. Si tocan a una, nos tocan a todas. Esto se llama autodefensa feminista. Empieza la guerra.

Foto: Carmen Jimenez (@carameluh)