La obra empezó con los tres protagonistas sobre el escenario. El del medio, interpretado por Toni Báez, era a la vez narrador y personajes de la historia. Iba vestido con un traje verde y cargaba una maleta enorme. A su derecha estaba el actor Manuel Jiménez, vestido de marrón con un sombrero de leñador. No articuló ninguna palabra pero su presencia corporal era imprescindible. Por último a la izquierda, estaba el artista Rubén Sánchez que tocó en directo las escenas musicales. Estos tres hombres representaban a unos gitanos, descendientes de Melquíades, personaje relevante en la novela de Márquez.

Báez llevaba una botella de alcohol en la mano y se reía de forma particular. Nos introdujo en el pueblo ficticio de Macondo. Para ello, cogió un libro de su chaqueta y leyó con voz de borracho el comienzo del libro: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». Del mismo modo, el elenco colocaba piezas de colores al borde del escenario mientras hablaba y formaban una pequeña ciudad.

Estalla la guerra civil en Macondo

La historia se basa en los Buendía, una familia incestuosa donde se casan entre primos. Úrsula y José Arcadio son el primer matrimonio de siete generaciones. Estalló la guerra civil en el poblado, con música dramática de violín a mano de Sánchez. «Arcadio, el sobrino del coronel Aureliano Buendía había quedado al mando de Macondo en ausencia de su tío», exclamó Báez. Simularon los disparos y el personaje de Arcadio murió gritando: «viva el bando liberal».

Jiménez abrió un abanico y lo agitó para que volasen dos mariposas amarillas de papel. Giró sobre si mismo y ambas estuvieron en el aire en todo momento. Báez caminando narró la escena de una mujer entrando a la casa de los Buendía con un bebé que era hijo del Coronel Aureliano. «En menos de doce años bautizaron con el nombre de Aureliano y con el apellido de la madre a 17 criaturas», exclamó el narrador.

Los interpretes representaron un desfile, un baile con música festiva. El actor principal se subió a unas barras de metal y se columpió con ímpetu. Cuando el ruido cesó se colocó de espaldas a la audiencia, apoyó la frente contra el acero y exclamó la muerte del coronel Aureliano. Baéz cogió una caja de color en el escenario y con voz de locutor se hizo pasar por una radio. Su compañero Jiménez estiraba el brazo con un árbol de cartón como si fuese una antena. El público se reía cuando el segundo artista movía la mano, se perdía la señal y sintonizaban con otro canal.

«La guerra finalizó y José Arcadio II fue el único superviviente», comentó el protagonista. El personaje se encerró en una caja de aire construida por barras metálicas. Estaba descifrando los pergaminos que el gitano Melquíades le dejó al primer matrimonio de los Buendía. Con un sonido de lluvia, Báez contó que no paró de llover en dos años y que «el diluvio dejó a Macondo en ruinas». Cuando escampó los actores estaban eufóricos «aunque no volvió a llover en diez años», recalcó.

El final de la familia Buendía

Báez contó que Aureliano Babilonio, el último descendiente de los Buendía, mantuvo relaciones con su tía, Amaranta Úrsula. Ella se quedó embarazada y el narrador simuló su parto. Formó al bebé con una toalla gris y susurró que «era un colacerdo». Báez explicó la maldición de la familia cuando un bebé naciera de una pareja de la misma sangre. Describió el final casi entre lágrimas. Amaranta se desangró después del parto y el padre de la criatura huyó por el desierto. A la mañana siguiente volvió a por su hijo, pero ya era tarde, lo estaban devorando las hormigas.

La audiencia quedó expectante y Báez cogió el mismo libro del principio. Sonaba una melodía melancólica. Explicó que el personaje de Aureliano Babilonio descifró los pergaminos que dictaban el destino de su familia. Con la voz quebrada dijo: «Las estirpes condenadas a Cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra».

En la sinopsis indica que está basada en hechos reales y que «Thomas Bodenham es condenado injustamente», ¿quién es el protagonista? «La historia gira en torno a este chico, un joven que vivía en Irlanda a principios del siglo XIX y que fue condenado de manera injusta por una ofensa menor y trasladado a Tasmania (una isla situada al sur de Australia), que fue la cárcel de Inglaterra durante esa época. Allí, nuestro protagonista se enfrenta a numerosos retos e innumerables peligros».

¿Qué fue lo más difícil de hacer en la vida real de lo que relata en el argumento (enfrentarse, escapar o convivir)? «La novela refleja los problemas de la época en un entorno muy peculiar. El conflicto con los aborígenes tasmanos, las duras condiciones de trabajo de los convictos y, con ello, la aparición de los forajidos (convictos que decidían escaparse y vivir en los bosques), entre otros».

Si pudiera describir este libro en una frase, ¿Cuál sería y por qué? «Es difícil para mí describirlo en una sola frase, pero supongo que si tuviera que hacerlo diría que Tierra de Van Diemen es una novela de aventuras en su sentido más puro. Tiene acción, aventuras y romance. Está inspirada en autores que a mí me gustaban de niño como Julio Verne o Alberto Vázquez Figueroa».

Como lector habitual, ¿Qué suele leer? «Leo para que me inspiren de una u otra manera, que me ayuden a expresarme mejor y que canalicen mis ideas. No tienen porque ser tendencias actuales ni de una línea de género concreta. Un autor que nunca falla es Gabriel García Márquez. También, está la narrativa de Herman Hesse que me parece espectacular, o la manera tan divertida de escribir de Bill Bryson. Además, cada cierto tiempo reviso los clásicos, pero también leo poesía, el National Geographic y el País Semanal. Al fin y al cabo, de todo se saca algo».

¿Cuál fue el motivo por el cual decidió contar su historia? «Fueron varios motivos, pero el más acuciante fue que, estando en Tasmania, me di cuenta después de un tiempo de mucho deambular, preguntar y leer, que ahí había una historia. La vi en mi mente de forma nítida. Me sorprendí mucho cuando vi que nadie había escrito una novela al respecto. De repente, se me había aparecido como una epifanía, iba a tener que escribir sobre ello yo mismo».

¿Qué fue lo más difícil de relatar de esta historia tan compleja? «El contexto histórico y la falta de referencias bibliográficas. Yo quería ser fiel a la historia y poder discutir con un historiador si fuese necesario. Me sorprendió mucho ver que no había prácticamente bibliografía al respecto. Los aborígenes tasmanos habían sido exterminados y no podía contar con su versión. Del lado de los ingleses había muy poca información y estaba muy sesgada, así que eso me supuso un gran reto».

«Escribir es terapia»

¿Tiene un espacio o rutina concreta en donde escribir? «Rutina sí, por supuesto. Sin rutina no consigues nada, pero yo creo que la inspiración no existe como tal. Uno se pone a escribir como el que trabaja en un oficio, día sí y día también, hasta que poco a poco van saliendo cosillas que más o menos te satisfacen. Eso luego hay que seguir trabajándolo y puliéndolo hasta conseguir un producto final, del que por fin te desprendes como el que ha estado pintando la misma pared un año seguido».

¿Espera a que llegue la inspiración y se pone a escribir en cualquier lugar? «Hay momentos de inspiración, sin duda, pero llegan después de muchas horas de estudio y trabajo. No hay varitas mágicas ni milagros. Existe el esfuerzo, la constancia y la perseverancia, que no tiene porqué traducirse en éxito, pero que desde luego que sin ellos no habría un solo libro en el mundo».

¿Tiene pensado seguir su carrera como escritor? «Sí, de hecho estoy metido de pleno en un segundo proyecto. Un relato de viaje de mis años de mochilero en los que recorrí más de treinta países a lo largo de más de diez años. Estoy disfrutando mucho del trabajo y espero que vea la luz este verano».

«La inteligencia artificial me preocupa e intriga a la vez»

¿Qué opina de la inteligencia artificial y los nuevos medios de lectura? ¿Cree que es una ayuda que beneficia a quiénes se dedican a la escritura? «En cuanto a los medios de lectura, como el e-book, creo que es un avance porque agiliza mucho y promociona la lectura. En cuanto a la inteligencia artificial (IA) como medio de producción narrativa, me preocupa y me intriga a partes iguales. Me asusta porque está lejos de asemejarse a la creatividad humana y eso nos pondrá en un punto de incertidumbre en el que nunca hemos estado anteriormente. Sin embargo, también me genera interés porque desde luego que el potencial de la IA es enorme y utilizado con sentido común puede ser una gran herramienta».

¿Qué mensaje le gustaría transmitir con lo que ha vivido tras crear esta obra? «Leer te ayuda a entender el mundo, de lo que estamos hechos y hacia dónde vamos. Escribir es terapia, es autoayuda y es entregarte a algo con todo tu ser. En ambos casos no se me ocurre nada mejor en lo que invertir tu tiempo».

El evento empezará a las cinco de la tarde y se compondrá de dos partes. La primera se dará en el Espacio La Granja y tendrá una duración de unos cuarenta y cinco minutos, aproximadamente. En ella, el poeta argentino y Administrador Cultural del Adeje Espacio Joven, Santiago Jatib, impartirá a los asistentes una charla sobre la biografía y escritos de los literatos. Una vez finalizada la exposición, los presentes asistirán a un espectáculo del cómico tinerfeño Aarón Gómez en el café teatro de la capital tinerfeña Regia Comedy.

Aquellas personas que deseen asistir, pueden llamar al +34 922 78 18 08 o visitar directamente la Casa de la Juventud de Adeje. Deberán estar empadronados en el municipio y tener entre 14 y 35 años de edad. Los menores tendrán que traer una autorización firmada por sus progenitores o tutor legal. Desde la organización, afirman que el evento sería transmitido en sus redes sociales para quienes no tengan la oportunidad de acudir de forma presencial.

Más allá de la repercusión del mismo, podemos afirmar que, a pesar de ser una obra del famoso escritor colombiano, este no alcanza las cotas de calidad a las que no tiene acostumbrados. Tampoco podemos culparle, ya que lo escribió sin firmar en su momento, con la única intención de transmitir de forma fidedigna la historia del náufrago. Aún así, nos deja un buen escrito en primera persona, con mucha garra al principio, pero que se va desinflando a medida que avanzan las páginas.

Mi primera impresión, al darme cuenta de que estaba sumergido en la oscuridad, de que ya no podía ver la palma de mi mano, fue de la que no podría dominar el terror. Por el ruido del agua contra la borda, sabía que la balsa seguía avanzando lenta pero incasablemente. Hundido en las tinieblas, me di cuenta entonces de que no había estado tan solo en las horas del día.

Una aventura que no acaba de emocionar

El bajón se debe, principalmente, al hecho de que la narración es demasiado plana. Es imposible negar que está escrita con la maestría de quién domina su oficio y que el relato se adapta a la perfección al formato elegido originalmente para su difusión. Si me pongo en el lugar de los lectores que esperaban con entusiasmo cada episodio de la serie, que duró catorce días consecutivos, lo apreciaría de una manera diferente. Pero, leyéndolo en su conjunto, no puedo negar sus taras a la hora de conseguir que te mantengas en vilo con los sucesos que cuenta.

Y es que Gabriel García Márquez no trata en ningún momento de escribir nada más que un texto periodístico. Todo el abanico de recursos que demuestra a lo largo de su obra apenas aparece, quedándose en la más anodina corrección. Que no se me malinterprete. Si otra persona lo hubiera escrito, aplaudiría su capacidad para hilar la historia. Sin embargo, acostumbrado a las mieles que nos ha regalado el Nobel de la Literatura, se echa en falta un poquito más de riesgo para darle su propia voz, sin tanta obsesión por la transmisión neutral, quedando la sensación de que podría haber sido mejor.

Cuando vine a Bogotá, ya casi completamente restablecido, me di cuenta de que mi vida había cambiado. Me recibieron con todo los honores en el aeródromo. El presidente de la república me impuso una condecoración. Me felicitó por mi hazaña. Desde ese día supe que seguiría en la Armada, pero ahora con el grado de cadete.

No obstante, si borramos estas sensaciones arbitrarias nacidas injustamente por el ilustre nombre que lo firma, nos quedamos con un buen trabajo que encandiló a un país entero, recomendable para dárselo a leer a alumnos que cursen la carrera de Periodismo, pues seguro los estimulará. En definitiva, un relato interesante si lo analizamos acorde a la finalidad con la que fue escrito, pero que falla a la hora de leerlo en su conjunto, sin que esto signifique que sea de mala calidad. Más bien, todo lo contrario.

Seguramente ella tendrá la respuesta exacta o, al menos, eso asegura su brillante curriculum: la filóloga está especializada en literatura latinoamericana, en especial, en la figura de Gabriel García Márquez. La respondería con su voz de arena, suave y granulada, aunque de carácter menos dócil de lo que podría aparentar en un principio. Me confiesa que, en realidad, es bastante tímida. Nadie lo diría, a juzgar por su trayectoria. Cuando la camarera se acerca a nuestra mesa con un té floral en la bandeja y siento cómo el olor se impregna en las paredes, me apresuro a anotarlo en mi libreta: todo lo que rodea a Olga Mesa se convierte en poesía.

Cartografía de una vida

Pero el don no le cayó del cielo. Comenzó a trabajar desde los 16 años. A los 18, el Hotel Mencey la fichó como una suerte de relaciones públicas. Cuando le redujeron el sueldo, decidió dejarlo. Semana tras semanas, se plantó en la librería de Paco Lemus porque tenía claro que su vida eran los libros. No desistió hasta que fue contratada. Tras años de esfuerzo, el siguiente trabajo llamó a su puerta. Otros 16 años fue lo que estuvo trabajando en El Corte Inglés, cada vez en puestos de mayor responsabilidad. Pero la coordinación del Ámbito Cultural no le fue suficiente. “Todo el mundo me trataba de loca”, recuerda Mesa. Abandonó su trabajo estable y con comodidades, en una empresa de éxito nacional, porque renunciaba a que aquello fuera el fin de su carrera.

Durante un año entero, estuvo ideando un nuevo proyecto en el que embarcarse. Así nació CulturaliaS, una empresa editorial integrada por un equipo de cinco mujeres, todas ellas mayores de 40 años. Según confirma, este detalle no fue mera casualidad, sino una reacción ante el machismo sistemático de su antiguo trabajo. Mientras otros compañeros de su edad estaban en pleno apogeo de su carrera profesional, ella sentía que había rozado el techo de cristal. Con CulturaliaS, sin embargo, se rompen todos los esquemas que dominan el panorama del sector. “Además”, bromea la escritora, “estaba harta de ver las frases de Paulo Coelho con las que mi nuevo jefe estaba decorando su despacho”. Entre los servicios que ofrece, destaca la creación de contenidos para otros negocios, pero también la asesoría a personas físicas que quieren mejorar sus habilidades comunicativas.

Saliendo de la cafetería, Mesa tropieza y se ve obligada a agarrarse para no caer. Gira el cuello, culpa a la baldosa suelta de turno y nos encontramos con un agujero temporal que transporta al Güímar de los años ochenta. Al levantar la vista de nuevo, surge una jovencísima Salka Embarek. Lleva un vestido estampado que no combina con nada más que con un Pollock destartalado. A su espalda, pasea la guitarra que tantas veces compartió escenario con un retoño musical llamado Pedro Guerra. En la cabeza, justo en el centro de sus occipucios rapados, se erige una cresta amarilla.

El aroma de un verso en el pasillo

De vuelta a la realidad, no nos espera un pasaje menos surrealista: Olga Mesa recita en un intento de andaluz los versos de Juan Ramón Jiménez, el Nobel de Literatura. “¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / Que mi palabra sea / la cosa misma”. Concluye, tras el inciso poético, que se puede enseñar a escribir, pero no a ser escritor. No es siquiera necesario que lo confirme con palabras: por muy cándida que resulte su mirada, su carácter es el de una mujer fuerte y resiliente porque ha sabido hacerle frente a los obstáculos pese al riesgo que entrañaban. Y, pese a todo, gestiona tan bien los egos que ni siquiera parece empresaria.

Finalmente, la filóloga deja caer que la literatura es el continuo viaje introspectivo en busca de preguntas y que las preguntas son angustias y que las angustias son verdades. Tal vez eso es lo que espera con la Asociación Cultural Escuela Literaria del Sur que acaba de inaugurar: ejercer el arte de la escritura como terapia para curar viejas heridas interiores. En sus propias palabras, la literatura es transformar el código escrito en imágenes. Casi nada. Hasta los lugares comunes se vuelven vergeles cuando las palabras nacen del corazón. Y luego está el olor. Un intenso olor a flores.

Tampoco se preocupe demasiado por sus prejuicios. Que usted se haya vacunado con la prosa iberoamericana no quiere decir que no acepte en su casa a algún que otro extranjerismo desinteresado. Cuando lo haya sentado en su sillón y, solo por si acaso, revise de nuevo en su memoria lingüística para comprobar que efectivamente aquel visitante raro de pronunciar viene a sumar y no como un bicho parasitario. Supongo que esa es la mejor síntesis: procure que todo lo que le rodea venga a su mar.

Cuando nos embarcamos por primera vez en el océano de palabras, todo resulta ajeno y enrevesado. La algarabía y el bullicio de los comienzos se traduce en una marejada de símbolos que encriptan significados. «La eme con la a, ‘ma’«. Qué cansino todo. Sin embargo, cuando ya de adultos nos sumergimos en la lectura como hábito y placer, todo sigue resultando ajeno y enrevesado. Eso es lo bonito de la literatura. Ella no viene a salvarnos ni a darnos respuestas, sino que somos nosotros los que nos asomamos a ella en busca de nuevos interrogantes. Y no es fácil: requiere de esfuerzo y compromiso. El problema es que cuando nos hemos acostumbrado a vivir entre dédalos y preguntas, difícilmente podremos recuperar nuestra anodina cotidianeidad.

Por eso, ármese con un buen libro. Lea a Hemingway, Dante, Lorca, Victor Hugo, Márquez, Kafka y Woolf. Le aseguro que cuando se deje invadir por el poder de lo literario, no será capaz de apretar un gatillo, ni de humillar al que se equivoca, ni de someter al pobre, ni de comportarse como un viejo carca intolerante, ni de practicar la homofobia o el sexismo. En tiempos convulsos, no vote ultraderecha, simplemente lea. Con la literatura habrá vivido tantos mundos, tantas historias, que no habrá espacio para el odio ni la insolencia en su pecho. Serán tantas las figuras retóricas que lleve grabadas en el alma que de pronto su arma se convertirá en su único escudo. Contra las soflamas, contra los atentados depauperantes de la lengua y, sobre todo, contra su propia desidia… Úsela bien.

“Siempre me ha gustado la posibilidad de contar historias o comunicar mensajes con imágenes. Es algo que trasciende el lenguaje y eso es algo muy primitivo entre nosotros”, dice la ilustradora Luisa Rivera que escoge colores cálidos e interpreta  a los personajes y escenas del mundo de Gabriel García Márquez que transportan al lector al mismo espacio de la novela con el cálido aire latinoamericano y los aromas de “las almendras amargas” como da comienzo El amor en los tiempos del cólera.

Netflix gana la disputa

La noticia de la llegada de la novela conmemorativa ilustrada, llega junto al anuncio de la adquisición de los derechos de la obra más reconocida del colombiano, Cien años de soledad para crear una serie con ella. A pesar de que Márquez  siempre se habían negado a llevar a la pantalla la novela de Macondo, sus hijos vendieron los derechos a la empresa de ocio.

Esta operación se realizará mediante una serie de pautas que dejó el escritor: los actores serán todos colombianos y la película se realizará en español, algo de lo que no es ningún impedimento para la plataforma de streaming con el éxito que obtuvo por Narcos y Roma.

Asimismo, se celebró la prueba destinada a la Primera Lengua Extranjera (inglés, francés, italiano o alemán), mientras que ya en horario de tarde tuvo lugar el de Historia de España. Idéntico calendario se aplicará en la convocatoria de julio de la EBAU, prevista para los días 4, 5 y 6 de julio.

Todos los esfuerzos para un buen futuro académico

Del total de alumnos, algo más elevado que en junio del pasado año, unos 300 acuden para subir nota o proceden de estudios de Formación Profesional y necesitan, pues, presentarse a una serie de materias específicas para poder acceder a la titulación que desean.

Los medios de comunicación pudieron acceder a una de las salas donde transcurría el ejercicio a primera hora, y comprobar los nervios de los jóvenes. José Antonio Ramos Arteaga, coordinador de ese primer examen, intentó calmarlo con bromas, al tiempo que les daba consejos técnicos sobre su desarrollo. “No corregimos al peso”, señaló, para disuadir a los estudiantes del exceso de escritura en esta primera fase.

Se han habilitado cuatro aulas para alumnado con necesidades específicas. Pese al habitual atasco en los aledaños del Campus de Guajara, los test comenzaron con normalidad y con la puntualidad debida. Se dio un margen de hasta media hora para admitir a aquellos que por determinadas circunstancias no pudieron llegar a tiempo.