Paula Fernández, escritora de los textos del proyecto e investigadora en la Universidad de La Laguna, explica que la iniciativa pretende «visibilizar elementos que se ocultan bajo el enfoque numérico de la migración y jugar con el significado de la palabra raíz para subrayar la paradójica situación de las personas migrantes que ven sus vidas suspendidas en un lugar que se denomina Las Raíces porque… ¿cómo echar raíces en un contexto de vulneración de derechos humanos?».

Los textos, como indica Fernández, son muestras resumidas de las conversaciones mantenidas con cada uno de sus protagonistas, sentados a las afueras del macrocampamento, a la sombra de los eucaliptos, en las que les preguntaban sobre sus sueños, sobre sus aspiraciones y en las que trabajaron la escucha y la empatía.

«Cada uno nos trasladaban cuestiones que eran casi compartidas: todos buscaban tener una vida tranquila, crear una familia, ayudar a familiares en sus países de origen, trabajar en lo que les gusta, etc. Nos resonaron como objetivos que podríamos tener nosotras o cualquiera en nuestro entorno. Ahora bien, la atroz diferencia es que ellos para migrar habían tenido que hacer una travesía de extremo peligro y se encontraban en un lugar que no los cuidaba como seres humanos», expresa.

Personas con nombres y rostros

Tras acercar la exposición a distintos centros educativos y acompañarla con charlas con objeto de «recordar que la migración es algo inherente al ser humano, un derecho fundamental y que hay que abogar por la seguridad en los flujos migratorios», para Fernández esta nueva oportunidad supone una herramienta más para «poner encima de la mesa temas que nos interpelan».

En esta línea señala la problemática que producen los medios de comunicación al abordar la migración desde un punto de vista numérico, puesto que, como agrega, este «acercamiento aislado» puede contribuir a la «deshumanización» de las personas migrantes. «Por eso, nos resulta importante apelar a la empatía porque no solo ayuda a entenderla y no verla como un problema, sino a darnos cuenta de que el verdadero problema es el racismo y la xenofobia», resalta.

«Las cicatrices siguen ahí como símbolo de las continuas heridas y agresiones»

Como comenta Fernández, actualmente, las fotografías se encuentran dañadas a la altura de los cuellos por una agresión racista que sufrió la exposición en octubre de 2021, en el marco del Festival de Literatura de Viajes Periplo en el Puerto de la Cruz.

«Aquella acción deleznable, suscitó el nacimiento de un movimiento vecinal que comenzó por repararlos y dejar mensajes de apoyo a las personas migrantes y de rechazo al racismo. Con dichos mensajes, el compositor Fernando Ortiz y el escritor Javier Rodríguez crearon la letra de una canción titulada Personas Arcoíris que la Asociación Cultural Reyes Barlet ha estado trabajando en los colegios del municipio», indica.

La escritora destaca la decisión de dejar las marcas como símbolo de las continuas heridas y agresiones que sufren las personas migrantes por «querer perseguir un sueño o tener un proyecto de vida digno» y, además, defiende que «como sociedad nos podamos posicionar y rechazarlas con una respuesta creativa, que defienda la igualdad y la convivencia».

Fernández anima al público de todas las edades a que se detenga a observar, aunque sea, alguno de los retratos porque «las historias reales contribuyen a cultivar dicha empatía, a percatarnos de las cuestiones que nos unen y a reflexionar sobre el origen de las diferencias en el trato recibido».

«Lo que más me ha impactado y sorprendido es la normalidad con la que te cuentan las durezas de sus historias en busca de un futuro mejor»

En 1999 el sociólogo Zygmunt Bauman acuñó el término «modernidad líquida» para referirse a otro ciclo en la historia de la humanidad. Dentro de este, ahondó en la que denominó la «sociedad líquida», considerando un nuevo contexto en el que sus jóvenes tienden a emprender viajes a diferentes lugares del mundo para romper barreras y conocer otras realidades. Eduardo González, nacido en Tenerife, decidió actuar en vez de ser un simple espectador de las desigualdades e injusticias que se dan cada día.

Dudando entre Psicología y Educación Social, finalmente optó por la segunda, en base a su consideración acerca de la necesidad de «cambiar muchas cosas» y la posibilidad que le brindaba para dirigirse a diversas áreas. Estudió en la Universidad Complutense de Madrid mientras limpiaba los trenes de RENFE. Explica que «por las noches trabajaba y por las mañanas iba a clase», una fase que, sin dudarlo, califica como una «experiencia de crecimiento».

Ya graduado en Educación Social, se desempeñó como voluntario en una asociación relacionada con la violencia de género, centrándose en la fase de reintegración en la normalidad. Es un proyecto que describe como «muy interesante y gratificante», como también lo fue su tarea en escuelas para menores con trastornos del espectro autista, en las que formó parte de un plan de ocio y respiro familiar. De ello destaca «la frustración que pueden tener progenitores al no aceptar que su descendencia tenga una discapacidad»

«La infancia es la más vulnerable»

Comprometido con la labor humanitaria, al tinerfeño siempre le llamó la atención el terreno infantil, en el que declara que, en ocasiones, sus protagonistas «sufren en silencio». De esta forma, define como «un aprendizaje continuo» el estar en varios sectores aunque, según apunta, le «toca más la parte de la infancia». Un hecho que pudo comprobar posteriormente en Filipinas, siendo testigo de la realidad allí presente tras advertir la gran cantidad de menores viviendo en las calles, así como la prostitución de niñas dentro de un comercio sexual por el que «la gente extranjera se aprovecha y ellas, sin tener más elección, aceptan, ya que son madres a una edad muy temprana».

No obstante, este periodo fue igualmente satisfactorio por su ocupación como maestro en una escuela local de Manila, ayudando a familias sin recursos. Una andanza de la que acentúa la humildad de la gente, pues «te dan lo poco que tienen».

Además de dedicarse a la captación de fondos en diferentes organizaciones como Aldeas Infantiles, Save the Children o Plan Internacional, ha impartido varias charlas de concienciación, considerándolas importantes porque «cuando vivimos en un país desarrollado ignoramos lo que sucede en otros países». «Lo complicado es llegar a concienciar», añade, puesto que, a pesar de hacer eco de la situación, «muchas veces no se llega a las personas».

«Somos seres humanos sin importar nuestro origen»

«No se recordaba un año con tanto volumen de inmigración desde hace mucho», anota tras haber sido parte de la plantilla de un programa de acogida llevado a cabo por Cruz Roja. Una experiencia en la que lo más placentero ha sido descubrir la vida que hay tras cada sujeto. En base a los testimonios compartidos por migrantes, narra cómo dejan atrás sus hogares y «trabajan años para subirse a una patera sin saber si van a llegar».

«Todas las personas tenemos derecho a elegir dónde queremos vivir, aunque lógicamente debe haber algún tipo de regulación, pero detrás hay mafias». De acuerdo con esto, se ha percatado de que «desde sus países se les vende que todo va a ser muy rápido, y eso no es tan fácil». Al arribar a las Islas, el proceso para solicitar asilo político suele tardar alrededor de seis meses.

Una nueva etapa como educador en Las Raíces

Con toda estas vivencias a sus espaldas, Eduardo González ahora centra sus esfuerzos en el Campamento de Las Raíces con Accem. A través de iniciativas como talleres de español o actividades lúdicas, deportivas y de ocio, buscan crear un buen entorno para sientan integración y logren desconectar de sus problemas legales y personales.

Paralelamente, se tiene en cuenta el difícil ambiente que se vive en esta ubicación debido a que sus residentes, de procedencia africana, mantienen un conflicto constante motivado por las rivalidades entre etnias. «Es muy complicado el tema de las agresiones, sobre todo por la inseguridad y el miedo que hemos podido sufrir» explica, a lo que agrega la descripción dada por quienes presenciaron estos episodios violentos: «Un auténtico campo de batalla».

«Si cometen un acto violento, se les expulsa, y con ello pierden los derechos para poder solicitar el asilo, que es lo que quieren realmente», comenta. Sin embargo, intenta comprender la desesperación que viven y puntualiza este asunto como «un problema que no puede ser ignorado».

Según afirma, tanto su estado de ánimo como su calidad de vida han mejorado desde que dejó el Campamento y vive en un centro para migrantes de Barcelona. El desgaste mental que tuvo que afrontar por las condiciones de insalubridad, inestabilidad y bloqueo fueron un freno, para él y para el resto, de imaginar una vida mejor.

Con este cambio, ha pasado de dormir en una carpa de plástico con más de treinta personas a tener un techo y compartir una habitación con otras tres. Sereno pero optimista, sus objetivos ahora son buscar un piso, un trabajo y, cuando se estabilice, estudiar algo relacionado con la Medicina.

Para él, lo peor es que hay muchas personas que tienen información falsa, aunque añade con positividad que «la verdad terminará por triunfar». Recuerda una anécdota de cuando estaba alojado en Las Palmas, antes de ser trasladado a Tenerife, y entró a una tienda a comprarse ropa. Cuenta que el hombre que lo atendió le dijo que el Estado da dinero a cada inmigrante que llega en patera a las costas canarias. «Es mentira», explicó. «En el hotel solo nos alojamos y nos alimentamos. La ropa que compramos y el dinero que tenemos vienen de parientes y personas cercanas».

«Desde que llegué al Campamento, dejé de dibujar»

A Mamadou siempre le ha gustado dibujar. Durante un tiempo, tras llegar a las Islas, pasaba algunos ratos haciendo dibujos en el hotel donde vivió provisionalmente, como ya hacía en Senegal. «Desde que llegué al Campamento, lo dejé», comenta. De hecho, tampoco participó en la pintura del mural colectivo que se hizo a sus afueras, puesto que «llevaba días sin salir, no tenía motivación y estuve un tiempo enfermo del estómago porque la comida era de mala calidad».

Al igual que a él, las condiciones extremas del viaje y del Campamento afectaron y siguen afectando negativamente a la salud física y mental de las personas allí acogidas. En algunos casos, derivando en autolesiones y trastornos severos. En todos ellos, dejando una huella que nunca se irá.

Ahora, con los ánimos un poco recuperados, y por suerte sin graves secuelas, Mamadou dice que volverá a dibujar. También estudia español en el centro de acogida y se interesa por la historia y la política españolas, de las que, sin embargo, ya sabe algunas cosas de antemano. Según explica, en bachillerato «aprendemos mucho de otros países, su historia y su civilización», por lo que, a menudo, en su país se conocen más cosas de Europa de las que en Europa se saben sobre África.

«Los países colonizadores son el origen de todas las miserias»

Mamadou cuenta que «nuestros motivos para migrar son muy numerosos y diferentes, pero se podría hacer un sondeo y una mayoría diría que quiere una vida mejor y estable». Actualmente, dos de cada tres migrantes que llegan de Senegal a Canarias se dedicaban a la pesca. En gran medida, según él confirma, no pudieron seguir obteniendo beneficios debido a la gran cantidad de barcos pesqueros chinos y europeos que llegan a las costas senegalesas y se quedan con la mayor parte del pescado.

No obstante, aclara que las razones van desde buscar empleo hasta libertad política. «En África, en muchos países francófonos, las elecciones son manipuladas, se cortan las comunicaciones durante ellas y hay escuchas telefónicas», explica. Además, afirma que todavía existe una importante subordinación a Europa, ya sea por la expoliación de recursos, la gestión de las instituciones, o por «quién se coloca para la presidencia. Todo está gestionado por el país colonizador».

Por ello, expresa que este es «el origen de todas las miserias, pasando por la esclavitud, la colonización y la descolonización». Además, considera que la segregación en países como Francia es muy preocupante, sobre todo teniendo en cuenta el actual contexto de pobreza generado por la toma de recursos naturales.

El peligro del desconocimiento

Con un optimismo que le es innato, Mamadou agradece poder expresarse y compartir conocimientos, y es que, a menudo, el relato que prima respecto a la inmigración no consiste en conocer los orígenes ni el por qué. En cuanto a África, se sabe que llegan cayucos y pateras, y también que su número sigue aumentando, pero hay un problema de atención mediática que, normalmente, pone el foco en las cifras y no en las personas.

Recientemente, debido a la crisis migratoria, esta narrativa ha cambiado ligeramente, y se está empezando a dar a conocer en mayor medida quiénes llegan del gran continente desconocido arriesgando sus vidas. No obstante, es innegable que también ha habido un viraje hacia el lado contrario, proliferado por una extrema derecha que siembra un odio social que, de reproducirse más aún, acabará por repetir un escenario que ya debería haberse quedado atrás. Si los bulos y el racismo se siguen extendiendo, eso significa que aún faltan muchas historias por escuchar.

Para la estadía más amena de migrantes dentro del campamento, la asociación solicita sábanas, alimentos no perecederos y productos sanitarios e incluso, teléfonos celulares para que tengan la posibilidad de comunicarse con sus familiares en el extranjero. «No queremos solo abrigos y comida, también pedimos que se extienda la voz en todo el Archipiélago y que se ablande el corazón de la ciudadanía», comenta Víctor Sánchez.

Carmen López explica que les «surgió esta idea al ver a personas migrantes caminar con los pies descalzos por los alrededores de La Laguna, clamando ayuda y mostrando una necesidad real». La difusión de este acto benéfico  tuvo protagonismo a través de las cuentas oficiales de las murgas tinerfeñas que apoyan la recolecta, así como en las historias de Instagram de las agrupaciones musicales y post de Facebook de Solidarízate Tenerife, quienes recibieron algunas críticas negativas a través de dichas redes por ofrecer ayuda a migrantes en vez de al pueblo canario.

Más empatía, menos inconsciencia

Actualmente, la organización cuenta con tan solo cinco personas como voluntariado constante. Quienes coordinan esta actividad piden a los grupos sociales, deportivos y culturales unirse a la causa por un bien común, para una mejor convivencia y empatía entre la sociedad. «Yo solo le pido a las personas que pasen por el Campamento una vez. Basta con verlo para saber lo grave de la situación», subraya Carmen.

La situación precaria que ha llevado a migrantes a vivir en circunstancias extremas ha movilizado, en mayor medida, a habitantes de Garachico, Puerto de la Cruz, La Guancha y Tacoronte. Se espera poder extender el nivel de empatía y concienciación con lo que sucede en el territorio canario, y que una parte de la población ignora.

Con un poco de cinta de carrocero, a las 17.00 horas, comenzaban las primeras personas a hacer los bordes del que sería el mensaje principal: «Liberté». Pero la brocha azul de un niño canario, hijo de inmigrantes, desató las ganas de pintar del grupo. Improvisando, dibujando monigotes y escribiendo su nombre, estrenó una pared que en pocas horas ya no tenía huecos que rellenar.

Poco a poco, fueron apareciendo mensajes en árabe, wólof, español, inglés y francés. Hay quienes dibujan jaulas, pateras, corazones, pájaros e incluso su pueblo natal. Por otro lado, se embadurnan las manos con pintura para dejar la huella de la palma estampada. Y en el centro, con esmero y concentración, colorean y bordean las grandes letras que expresan su gran aspiración de libertad.

Que se sepa lo que han visto esos muros

Bien se sabía, cuando se organizó el evento, que con pinceles y pintura no se puede hacer milagros. Pero los ánimos ya no están para una lucha activa. La desesperanza crece sin freno en el Campamento después de meses de protestas. Psicológicamente, ya no son quienes eran hace pocos meses. Y es por eso que lo que sí pudo hacerse fue, al menos, despejar la mente y no pensar por un rato. Con algo creativo con lo que ocupar un tiempo muerto que parece infinito, distrayendo unas manos sin nada que hacer, se dieron un pequeño respiro.

Hacia las 19.00 horas, cuando el colorido ya se había adueñado del muro, inmigrantes y miembros de la Red Interinsular por los Derechos de las Personas Migrantes leyeron un comunicado. En él no se expresó nada que no se haya dicho en otros anteriores; nada que no se venga meses denunciando. No solo en Las Raíces, sino en todo el Archipiélago canario y, en general, en un marco nacional e internacional.

Pero hoy, cuando abran las puertas del Campamento, el mural seguirá ahí. Y también, los días siguientes. El acto terminó, pero la huella, que va más allá de una acción concreta, se quedará. Que se sepa lo que han visto esos muros. Que no se olvide el macrocentro en el que se hacinó en condiciones insalubres e indignas a miles de personas. Pero sobre todo, que es lo que más falta hace, que se vea en esa pintura colectiva el deseo y la voluntad de mantener la moral. Porque ahora, en esta situación extrema, también hay una importante lucha interna por no venirse abajo.

Se puede donar ropa de abrigo, mantas, calcetines y zapatos, así como móviles, baterías, cargadores y tarjetas de prepago. Algunos de los alimentos de mayor urgencia son conservas, leche, pan y café. También, cuscús, garbanzos y productos enlatados. Otros artículos escasos son los de higiene y sanitarios, como medicamentos o cepillos y pasta de dientes. Esta iniciativa, aunque con el mismo destino, difiere de la llevada a cabo en la Facultad de Bellas Artes, en la que estudiantes y personas colaboradoras venden ilustraciones para recaudar dinero y donarlo a la Asamblea.

La idea es llevar la caja solidaria a otras zonas del campus de Guajara, en función de la acogida que tenga en su primer emplazamiento. Para incrementar el efecto entre el estudiantado, además de crear el perfil de Instagram, se han colocado carteles que pretenden explicar los porqués de la colecta y generar concienciación respecto a las condiciones de insalubridad y necesidad del Campamento.

Las iniciativas en solidaridad con la migración no se dan solo en la Universidad, sino en toda Canarias. Entre ellas se encuentra la de Pallasos en Rebeldía con recaudaciones a través de una cuenta bancaria, así como la de la murga Los Bambones, que hará una recogida benéfica el próximo lunes, 19 de abril, de 18.00 a 20.00 horas en el Centro Ciudadano de Geneto. También, Abubukaka donó más de 200 pares de calcetines, ropa de abrigo y comida. Como estas, muchas otras asociaciones y particulares han mostrado su apoyo de diversas formas, ya sea mediante donaciones o por redes sociales.

No negaré que pelearon. No negaré que fue violento. Tampoco negaré que no deberían haberlo hecho. Faltaría más. Ahora bien, que nadie me niegue tampoco que la población española es igual. Un día después del enfrentamiento en Las Raíces, que culminó con antidisturbios lanzando pelotas de goma, en Vallecas se peleaban debido al mitin de Vox. Pasó esta semana, pero pasa constantemente. En manifestaciones políticas, en bares y en el barrio. Y no solo entre patriotas, orgullo de España con la bandera rojigualda en las venas, sino también entre personas extranjeras. Lo que pasa es que vienen de Europa y, por supuesto, no es lo mismo, ¿verdad?

No son inmigrantes que vienen a robarnos el trabajo. No son inmigrantes que vienen a robarnos las mujeres. Porque las españolas pertenecen a los hombres españoles, claro está. No son inmigrantes que vienen a poner bombas. No, nada de eso. Son ciudadanía europea decente y por ello merece ser tratada entre algodones por la canaria, y que le sirva la caña desde detrás de la barra.

«Como no son vidas europeas, no importa tanto lo que haya pasado como las consecuencias»

Lo que a menudo se está olvidando es que las personas migrantes africanas son eso, personas. No hay que redundar ni buscarle tres patas al gato. Personas. Como tú, como yo, y como el papa de Roma. El otro día subí con una amiga al Campamento. Era la primera vez que ella iba. «Es que son tremendamente normales», me dijo. Parece algo evidente, pero en la práctica no lo es tanto. Hacen las mismas cosas que cualquiera. Han protestado de forma pacífica decenas de veces, pero no ha servido de nada. Y después de meses de tensión, incertidumbre, hambre, frío, condiciones insalubres, falta de atención e información, hacinamiento y abuso, ¿qué persona no se pondría violenta?

Basta ya de criminalización. Y también, basta ya de paternalismo. Han sufrido días a la deriva en medio del mar, a veces más de una semana, viendo cómo familiares y amistades morían. Dejando atrás toda su vida, han seguido rutas largas y muy peligrosas en busca de una vida mejor, o huyendo de situaciones y gobiernos que matan. Lo que necesitan no es un trato de delincuentes. Tampoco causar pena o recibir caridad -que no solidaridad-. Tan solo igualdad y dignidad, lo que quiere todo el mundo.

En ese campamento, que jamás debería haber abierto, se producen peleas. Y es lógico que ocurra. Pero al mismo tiempo nace la fraternidad y el compañerismo, lo cual también es normal. Cuando se vulneran los derechos fundamentales de grupos concretos, pueden pasar dos cosas: la gente se une contra la adversidad o la tensión se acumula y explota, produciendo enfrentamientos fundamentados en pequeñas diferencias; en este caso, el color de piel o el país de origen. En Las Raíces han ocurrido ambas cosas.

Como no se trata de vidas europeas, no importa tanto lo que haya pasado de antemano como las consecuencias finales. Para fomentar el racismo y justificar las políticas migratorias que matan, se le da máxima prioridad al lado malo de la historia. Y así se perpetúa el sistema.

Las fuertes lluvias de la noche no evitaron que cogieran fuerzas para la marcha. A las diez de la mañana, hora a la que abren las puertas del Campamento, ya estaban a punto de comenzar. Le muestran a cualquiera que esté con una cámara las pancartas que hicieron el día anterior  y agradecen la presencia de gente de Canarias en solidaridad con su situación. Hacia las 11.00 horas, un grupo de personas voluntarias con chalecos amarillos organizó al grupo y lo guió a la carretera de La Esperanza cortada al tráfico. La consigna se escuchó alto y claro durante todo el trayecto: «Libertad, por favor».

Llegada imparable a la ciudad

Durante el descenso hasta La Laguna, una lluvia intensa y repentina pareció estar a punto de terminar con el acto. Pero se quedó en el intento, y es que después de un mes pasando frío en carpas de plástico que se inundan cuando llueve, eso no fueron más que cuatro gotas. Tras llegar a un cruce, el grupo se reorganizó y un grupo de representantes recordó las pautas que se habían marcado: ante todo, llevar puesta la mascarilla y tener calma. «Todo lo que hemos hecho hasta ahora, todo lo que hemos aguantado se canaliza en este momento», explicó con micrófono en mano uno de los manifestantes.

La llegada a la rotonda de Padre Anchieta fue abrumadora. Con el tráfico cortado por la Policía, un enorme grupo de personas se abrió paso hacia la Avenida de La Trinidad con pancartas y consignas que resonaban en todas partes. La protesta se convirtió en el foco de toda atención, y se escuchaban pitas entusiastas, en apoyo con la marcha, provenientes de algunos de los coches. Varios grupos de migrantes se daban las manos para cercar la manifestación, y otros saltaban, bailaban y gritaban por la libertad. Por las calles peatonales, los transeúntes se detenían a mirar, otros grababan con sus móviles, y otros aplaudían y alzaban el puño para mostrar su complicidad.

La misma proclama que hace meses

Una vez en la Plaza del Adelantado, la manifestación se reunía en corro para leer comunicados en francés, inglés, español, wólof y árabe. Expresaban lo mismo que hace meses: necesitan soluciones para el bloqueo en Canarias y poder vivir dignamente. Representantes de colectivos feministas manifestaron también la situación de las mujeres migrantes llegadas a Canarias, la cual ha sido invisibilizada. Transmiten que las rutas actuales son un peligro para ellas, en las que se exponen a la trata y las violaciones, cuando precisamente huyen de prácticas como la mutilación genital femenina o el matrimonio forzado.

Entre tiempos, sonaba en los altavoces Liberté de Soolking y Ouled El Bahdja, una canción que se convirtió en su himno de esperanza desde hace semanas. El acto terminaba, y el grupo se disolvía. Pese a tener permiso para realizar la marcha, no lo tienen para regresar en bloque hasta Las Raíces, por lo que suben la carretera de La Esperanza en pequeños grupos. El voluntariado con chalecos amarillos expresa en repetidas ocasiones que «bajamos con ustedes y subimos con ustedes. Nadie se quedará atrás».

Hace más de dos semanas que una cincuentena de migrantes decidió salir del Campamento y dormir a la intemperie para reclamar que se cubran sus necesidades básicas y se les permita viajar a Europa. Desde entonces, sus proclamas estuvieron a la orden del día, pero no se tradujeron en soluciones políticas. El pasado 20 de febrero se llevó a cabo la ‘Concentración por el Libre Tránsito’ entre consignas, pancartas y comunicados, pero también con música, baile y un acto simbólico con aviones de papel. La respuesta política tampoco llegó. Esta marcha fue el paso que tocaba dar, y ahora, todavía con paciencia, las personas migrantes esperan soluciones a su bloqueo en Canarias.

¿Cómo es la vida en el Campamento? «Muy difícil, muy dura. Compartimos entre más de treinta migrantes unas tiendas que no aíslan del frío, y por las noches no podemos dormir. Tenemos mucho cansancio acumulado. Cuando llueve, todo se inunda. A veces, la comida se acaba antes de servir a todo el mundo, y esperamos en colas muy largas. Hay pocas duchas, que además no tienen agua caliente, y tampoco tenemos wifi. Algunas personas vamos sin zapatos porque no hay suficientes, solo tenemos cholas».

¿Es difícil convivir con tanta gente de distintas nacionalidades? «Cada país tiene su realidad, educación y comportamiento. Hay gente correcta, generosa, loable y educada que sabe vivir en comunidad; pero también la hay incorrecta, como en todos sitios. Compartimos espacios pequeños, y es difícil, pero lo gestionamos. Si eres una persona educada y te topas con alguien que no, hay que llevarlo con calma e inteligencia. Y quizás, con el tiempo, tener una buena relación. Lo más importante es que nuestro combate es el mismo. Puede haber diferencias, pero así es la vida. Al final, somos iguales. Venimos del mismo continente y buscamos una vida mejor».

¿Les están informando bien de todo lo que sucede? «La comunicación no es buena, no entendemos nada y nos esconden la verdad todo el tiempo. También, como hay pocas personas que saben francés, y menos wólof, no puedo hablar con casi nadie de Tenerife. Llevo cuatro meses en la Isla pero no sé qué va a pasar o cuánto tiempo más tengo que quedarme. A veces dicen que nos han traído al Campamento por la Covid-19, y lo entendemos, pero hace falta más comunicación. Hay que informar de lo que pasa».

«Yo quería estudiar y obtener mi diploma. Quizás en el futuro continuaré mis estudios donde los dejé hasta la universidad»

¿Cómo era la vida en Mauritania? «Yo vivía en los suburbios, cerca de la capital, donde la mayor parte de la gente es negra. En esa zona no hay mucha electricidad ni agua, pero en las calles de la gente blanca hay de todo. Soy de una familia sin muchos medios, así que llegado el momento dejé los estudios para ayudar a mi familia a subsistir. Mi casa estaba muy lejos del colegio, y tampoco tenía transporte. A veces salía de casa a las cinco de la mañana, pero al llegar me encontraba con el centro cerrado. De todas formas, era muy difícil estudiar porque sabía que mis padres no tenían dinero. Con eso en la cabeza, sabiendo que no tenían para comer, no podía concentrarme. No tenía la conciencia tranquila ni siquiera para dormir. Pero yo quería estudiar y obtener mi diploma. Quizás en el futuro continuaré mis estudios donde los dejé hasta la universidad».

¿Ha notado diferencias entre el racismo de Mauritania y Tenerife? «El racismo de Mauritania es más duro, con diferencia. Allí hay esclavitud. En mi país, por tener la piel oscura, ni tenemos derechos ni podemos reclamarlos. Si lo hacemos, vamos a prisión. A veces, incluso, nos amenazan de muerte. Vas andando, te atrapan, te pegan y te encierran. Como mucho, se puede aspirar a un trabajo miserable. Quienes tienen la piel más blanca están a la cabeza del Estado mauritano, y el Estado es más fuerte que la ciudadanía. Cuanto más clara es tu piel, más privilegios tienes. Tal vez, si nos movilizáramos, seríamos más fuertes que el Estado, pero hay miedo».

¿Ha cambiado su imagen de Europa antes y después de llegar? «Antes de irme, tenía una imagen muy buena. Creía que era el equivalente a la libertad y la igualdad, sin racismo. Es verdad que la situación es mejor, pero a veces te encuentras con gente que busca conflicto. Quizás con el tiempo las cosas cambien, pero ahora, aquí donde nos han metido, la vida es dura. Nunca imaginé que al llegar me quedaría en un sitio como este. Sin embargo, todavía tengo una buena impresión de Europa porque sé que no es igual que África».

«Si las cosas se gestionan bien, no se necesita el voluntariado»

¿Cómo perciben al voluntariado canario que les trae comida y abrigo? «Es un gesto muy noble, que nos llega al fondo del corazón, que vengan a acompañarnos y ayudarnos. Lo manifestamos, estamos muy felices de la bondad de quienes vienen gratuitamente para darnos comida y apoyo en nuestro combate. Pero es verdad que esto se debe a una mala gestión. Si las cosas se gestionan bien, no se necesita el voluntariado».

¿Qué recuerda de la travesía? «Estuvimos cuatro días en el mar. El quinto día, antes de llegar a tierra, tuvimos muchos problemas porque no quedaba combustible, pero vimos las Islas. Más tarde, la Cruz Roja nos sacó de allí. Durante el viaje había muchas personas que estaban enfermas. A mí me dolía mucho un pie desde que bajé de la patera. Por el momento me apaño, pero todavía me sube el dolor hasta la pierna cuando camino un rato. Vino un médico al que le enseñé el pie y me dio unas pastillas, pero no me han llevado al hospital».

¿Cuáles son sus planes para después de salir del Campamento? «Quiero ir con mi hermano, que vive en España desde 2006, y luego ya veré. Estudiar, trabajar, lo que surja en la vida. Al igual que yo, muchas de las personas que están aquí tienen familia en Europa. Si nos dejan viajar, no acabaremos en la calle. Venimos porque en África hay mucha riqueza, pero los países europeos se llevan todos los recursos. Nuestros ancestros han combatido para ayudar a muchos de ellos, así que Europa también es nuestra casa. Tenemos el derecho de vivir aquí. Lo que pedimos es que nos dejen entrar, trabajar y estudiar. Queremos vivir mejor, tranquilamente y en paz».