«A los hombres se les sigue considerando universales y a nosotras parciales»

Aida González Rossi es escritora y graduada en Periodismo por la Universidad de La Laguna. Durante su periodo estudiantil fue galardonada con el XX Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve de la ULL, por su cuento Casas, desiertos o bosques. Asimismo, realizó el Máster de Estudios de Género y Políticas de Igualdad en la propia universidad. Hace poco publicó su primera novela, Leche Condensada, de la editorial Caballo de Troya y está teniendo mucho éxito.

Sus inspiraciones en la vida son sus amigas, gran parte escritoras, como Katya Vázquez, Andrea Abreu o Juli Mesa, pero también tiene otras como Lorrie Moore o Mónica Ojeda. Se considera una lectora caótica que acoge a muchas de sus musas como amigas trae la vida. «Creo que es muy guay leer así, dejándose invadir solamente por lo que la particularidad de una autora hace con la particularidad de una misma», explica.

Su carrera periodística se desvió a la escritura a la vez que cursaba el Grado: «Supongo que porque acabamos tendiendo a meter todas las cosas que nos gustan en un mismo cajón». Agradece al periodismo el aprendizaje de poder disolver los géneros y separar los muros literarios que deja un vacío entre la verdad y la ficción. «Esto quizá suena contradictorio, pero creo que el periodismo me ha enseñado que todo lo que contamos es una ficción. Solo trabajando con esta consciencia, aprovechándola, podemos contar la verdad», destaca la autora.

«Pienso que Leche condensada viene de mi proceso poético»

En cuanto al panorama actual de autoras jóvenes canarias, cree que contamos con escritoras muy valiosas, pero que las hemos tenido siempre. Sin embargo, le entristece que la visibilidad provenga de que las publicaciones las lleven editoriales de fuera de las Islas. «Igual es más justo que se esfuercen ustedes por llegar a nosotras», así aconseja González Rossi al público para que investiguen los catálogos de las editoriales de Canarias para acabar con esas barreras.

Sobre su novela, encontramos a una protagonista, Aída con tilde, que sufre un cambio de etapa, marcado por las referencias de la cultura pop del momento y el sufrimiento de la violencia intrafamiliar. Para ella, «fue un libro que se revelaba a la vez que se escribía», una intención que buscaba en el texto final «para formar una obra sobre no saber decir las cosas y aun así atreverse a decirlas». Los antecedentes de Leche Condensada «vienen de mi proceso poético», señala.

El uso del lenguaje en el libro es informal, una característica que tiene que ver con lo anterior, pues «este es el lenguaje que puedo usar con más facilidad y a la vez con menos». La lengua española ante sus ojos es una materia líquida, ya que «actúa por sí misma, crea sus propias figuras y es como una especie de fluido que vertemos, mezclamos, miramos pero no controlamos del todo», comenta González Rossi.

«Me refugio en las cosas que se hacen perezosamente. En ellas pongo todo mi esfuerzo»

La joven escritora encuentra un refugio en las cosas que le gustan, no solo se ve en Leche condensada, también es así en la vida real. «Construyo un mundo que parece solo mío y para mí y atreverme a no sentirlo como algo falso, a sentirlo a veces como algo incluso más verdadero que ciertas cosas que aparentemente lo son más», define. Desde videojuegos, hasta chistes o las conversaciones con sus amigas, son recuerdos que le traen bienestar y que canaliza en la redacción: «Me refugio en las cosas que se hacen perezosamente».

La escritura le ha revelado muchas cosas, entre ellas la libertad. «Vivimos en un mundo que nos niega tanto ser lo que somos en la intimidad más absoluta, que nos culpa tanto por ello, que contar con algo así lo hace todo más sencillo», explica. Según ella, escribir es una manera de socorrer y que le sirve para salvarse del aburrimiento.

¿Cómo descubriste tu pasión por la escritura? “Creo que, realmente, hay un punto en la vida en el que nos damos cuenta de que siempre nos ha gustado la literatura. Eso supone también averiguar que no es algo nuevo, sino que lleva ahí desde que somos pequeños. Aunque haya descubierto mi pasión en ese momento, siempre ha habido rasgos que me han llevado saberlo. Conozco a mucha gente que le gusta escribir, que tiene ese gusto, tanto en crear como en leer. Son los típicos chicos que pueden pegarse horas haciendo historias diferentes con las muñecas. Asimismo, hay gente que no escribe y tiene ese mismo pensamiento, los veo un poco como escritores o poetas en potencia».

¿Hubo alguien en tu vida que te iniciara en este mundo?  “Sí, una profesora de Historia que me marcó mucho. Yo había sentido durante todos los años de instituto que los docentes pasaban un poco por encima de mí. Como yo me aburría en clase y no daba el perfil de alumna modelo, no me prestaban mucha atención. Daban por hecho que, si no pasaba por cierta barrera, era porque no podía. Obviamente, yo hacía muchas cosas fuera de lo académico. Con esta mujer de repente sentí que, por primera vez, alguien veía eso y me dieron ganas de enseñarle lo que yo hacía, algo tremendamente importante para mí. En ese momento, lo que yo creaba era mucho sobre mi persona, lo ligaba muchísimo a lo que yo era. Recuerdo que ella fomentaba que escribiéramos, incluso creamos un blog para realizar artículos periodísticos. Creo que también por esta persona tomé la decisión de estudiar algo relacionado con la comunicación, me sentí muy acogida”.

«Si no hubiera pasado por la radio, no habría podido dar ese paso nunca»

¿Cómo te ayudó? “La profesora tenía un programa de radio, Recovecos, al que empecé a ir. Llegó un punto en el que me di cuenta de que podía juntar lo que a mí me gustaba, escribir, con lo que tenía que hacer para este medio de comunicación. Empecé a llevar cada semana una metáfora y, al parecer, a la gente le gustaban esas cosas raras que yo escribía. Gracias a esta mujer he sido capaz de mostrar mis textos sin miedo a lo que dirán, así como a poder aprender de ello. Si no hubiera pasado por la radio, no habría podido dar ese paso nunca”.

A la hora de crear, ¿cuál es tu mayor inspiración?  “Yo misma porque, en realidad, pienso que no existe. Cuando escribes, lo que estás poniendo en el papel es tu propia visión del mundo. Me refiero a la forma que tienes de expresar las cosas, de embellecerlas o esquematizarlas. No depende tanto de lo que describas en sí, sino de la manera que tienes de observarla. Siento que los poemas están dentro de una persona y hay que sacarlos poco a poco, pero no considero la inspiración como algo concreto. Sin embargo, si tuviera que nombrar algo que me inspire, nombraría a los libros, lo que he leído”.

La literatura tiene muchas ramas, ¿por qué la poesía? “Es complicado porque cuando empecé a escribir quise centrarme más en la narrativa. De hecho, escribo versos en prosa y, durante muchísimo tiempo, me costó etiquetarla como poesía. Hubo un tiempo en el que no tenía claro lo que escribía: pero empecé a leer, a documentarme, a tomar referencia y me di cuenta de que sí, de que escribía poesía”.

El arte de las palabras

¿Qué mensaje buscas transmitir? “Tampoco creo que la poesía debe reivindicar cosas necesariamente, pienso que un poema en sí es ya especial. Es una forma revolucionaria de colocarte ante el lado de las cosas bellas e inútiles en un mundo totalmente hostil y pragmático. Se trata de buscar una forma de vida mucho más profunda».

¿Y qué es lo que refleja? «Me han dicho mucho que mi poesía trata sobre género y no es eso, es que escribo desde esa perspectiva. Sí que pienso que hay que proclamar desde este género todos esos símbolos que están asociados a la feminidad y que se han ocultado durante mucho tiempo. Es súper importante hablar sobre cosas que nos han impuesto callar: la regla, el vello, los complejos… Pero no siento que mi poesía intencionadamente sea para reclamar eso. Más bien, es algo que va adherido a mi experiencia como mujer y, si tengo que destacar algo desde mis obras, es la libertad de poder escribir desde esa posición”.

Te acaban de dar el XX Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve, ¿cómo fue la experiencia? «Flipante. Cuando entré a la ULL había estado viendo muchísimo el tema de estos premios. En segundo de carrera miré con una amiga las bases y pensamos en presentarnos, pero sentía que me quedaba muy grande, en el sentido en que me daba miedo. Cuando me vi en cuarto, pensé: ‘voy a acabar la universidad, que ha sido un periodo de crecimiento para mí, tengo que saltar esa barrera de miedo y presentarme’. No lo hice por ganar, yo estaba segura de que no iba a salir vencedora, lo hice por el símbolo de participar en ellos antes de acabar».

¿Qué pensaste en cuanto te comunicaron la noticia? «No me lo creía, cuando vi que mi cuento le había gustado al jurado, me di cuenta que la narrativa es una rama por la que también puedo ir. También es importante porque Cortázar ha sido una figura esencial para mí en estos años. Fue en segundo cuando empecé a leer sus trabajos, y me obsesioné con él. Fue bonito, me siento super orgullosa por representar un poco a mi generación y tener un premio con el nombre del escritor que más admiro».

«El mundo más allá del mundo»

¿Crees que Cortázar ha marcado un antes y un después en tu escritura? «No solo influyó en mí en un sentido literario, sino también en lo personal. Supongo que cuando escribes poesía, lo que influye en ti tiene mucho que ver con lo personal e intelectual. Lo que Cortázar me hizo descubrir fue el mundo más allá del mundo, uno en el que yo creía, pero al que no le había dado forma. Creemos, pensamos y sentimos cosas, y si no hay nadie que nos diga que no es una locura, no terminamos de encajarlo».

¿Cuáles son tus proyectos futuros?  «Ahora acabo de sacar mi primer poemario con Cartonera Island, una editorial que hace libros con tapas de cartón reciclado. El texto se presentó el día 19 de abril y me hizo muchísima ilusión. Normalmente, iba a un montón de presentaciones de libros, y siento que es algo raro el hecho de que ahora la obra presentada sea mía. He llegado hasta aquí gracias a personas que me valoran y apoyan, o a individuos como Rosa Ramos Chinea, que presenta el evento. El primero siempre es importante, siento que tengo la destreza para encajar en este mundo».

¿De qué trata? «Me da un poco de reparo, ya no tanto, además por las condiciones de la edición y porque es corto, pero trato una temática un poco comprometida. Contrapone los elementos del deseo físicos e intelectuales por la intensidad de la vida, con la tierra, que viene a simbolizar los elementos impuestos, es decir, familia, sociedad, etiquetas…».

¿Alguna vez imaginaste que llegarías a publicar un libro? «Nunca. De hecho, flipo. Ahora estoy en una especie de momentazo, entre el premio y el poemario. Me parece increíble, cuando me lo trajeron y lo vi por primera vez me emocioné mucho, como si fuera la culminación de algo. Por ejemplo, el cuento por el que gané era de cinco páginas, y me han dicho: ‘ganaste solo por cinco páginas’. No, yo siento que en realidad lo que plasmas ahí no es más que el resultado todo lo que has hecho anteriormente. Quizás porque estoy un poco en construcción, siento que cada poema que escribo es como subir un escalón. La escalera es eterna».

«Ahora estoy en una especie de momentazo, entre el premio y el poemario»

Hay muchos jóvenes que quieren dedicarse a la literatura, pero no terminan en decidirse. Desde tu experiencia, ¿Qué consejo les darías? «El más importante de todos es leer. No como intentar alcanzar un objetivo, sino como algo que te abre un poco la mente a la vida. Hay personas, por ejemplo, Andrea Abreu, que cuando nos juntamos parece que estamos dentro de un libro, y es muy bonito. Yo la veo a ella y creo que es alguien que constantemente está recordando cosas que ha leído, inconscientemente está viendo las cosas desde una estética. Hay que tener una mente muy abierta en el sentido de la autocrítica. Mis consejos son: leer mucho y trabajar duro».

¿Qué es para ti escribir y cómo te hace sentir? «Es una forma de comunicar cosas que no puedo decir de otro modo. Es decir, es una manera de plantear un discurso interior y tremendamente íntimo, que no puedes expresar de otro modo. Es como hablar conmigo misma, a otro nivel. Soy una persona muy intensa, y es algo que necesito porque si no, no puedo expresarlo. Da una bonita perspectiva el hecho de encontrar tu propia voz. Muchas veces me han dicho que escribo raro, y no es eso, sino que creo que cada persona tiene un ritmo interno, un discurso interior, y yo intento que mi poesía se adapte al máximo a eso».

¿Cuál es la primera palabra en la que piensas cuando escuchas ‘poesía’? «Lectura».

¿Cuándo empezaste a escribir? «Supongo que a escribir mis tonterías empecé cuando era pequeña. Con 8 años ya elaboraba mis primeros poemitas y a los 10 gané un concurso de poesía de mi pueblo. Pero empecé a escribir en serio a los 18».

¿Por qué te decantaste por la poesía? «He escrito relatos, ahora mismo estoy empezando una novela, pero lo que más he escrito es poesía. Supongo que a mí escribir poesía me resulta más placentero que una novela, porque me supone menos esfuerzo. Aunque luego cuando tengo que ponerme con un libro de poesía también requiere mucho trabajo en las correcciones por ejemplo. Me voy quedando con las pequeñas perlitas de cada poema y de este modo percibo que voy haciendo cosas y creciendo. Sin embargo, a veces me pasa, me siento bien cuando creo un poema, aunque luego a la semana siguiente lo lea y ya no me guste».

«Ahora he adoptado una poesía más feminista»

¿Cómo han variado los temas que reflejas en tus obras? «Al principio, cuando tenía 18 años, solía escribir sobre cuestiones más sociales y políticas. Trabajaba mucho el tema de la libertad y de la conciencia, y luego también empecé a escribir sobre la muerte. Ahora me he centrado en la sexualidad, que es un tema que me interesa bastante. Asimismo, podría decir que en la actualidad he adoptado una poesía más feminista».

Si tuvieras que retratar la situación de la mujer en un poema, ¿cómo lo harías? «Por ejemplo, el último poema que escribí era sobre una experiencia que tuve en la adolescencia. Una de mis mejores amigas era bulímica y ahora he dedicado unos versos a reflejar cómo ella vomitaba en el retrete. Es una realidad que no se suele encontrar en la poesía».

¿Qué caracteriza a tu forma de escribir? «Yo no sé exactamente qué me caracteriza, pero la gente me dice que suelo escribir cosas que habitualmente se consideran feas o marginales y les busco el lado bonito. Por ejemplo, escribí un poema sobre la menstruación. Hay una parte en la que digo “en cuclillas sobre la taza del váter”. Esta frase puede ser bastante fea en otro contexto, pero yo intento darle una visión poética».

 «He escrito un poema sobre una amiga bulímica de la adolescencia, es una realidad que no se suele mostrar»

A parte de Mujer sin párpados, ¿tienes más publicaciones? «Solamente tengo publicado mi libro Mujer sin párpados y un fanzine sobre la menstruación, pero sí que tengo muchos poemas inéditos y relatos, y ahora estoy escribiendo una novela».

¿Qué sentiste al ver publicado tu libro? «Esperé tanto para que estuviese en físico que tenía ilusión, pero estaba un poco cansada de esperar. Fue raro porque cuando tienes tantas ganas de que pase algo y luego se cumple, nunca llega a ser tan bueno como las expectativas que te generas».

También bailabas… «Sí, pero hace ya tiempo que lo dejé. Mi estilo fue el hip-hop, después el Funky, luego probé el contemporáneo porque me frustré al no tener una base de ballet».

«Creo que las personas que nacemos en Canarias tenemos muy pocas oportunidades»

¿Qué significaba para ti el baile? «Para mí bailar era otra forma de comunicación, es completamente diferente y a la vez igual a la escritura. Cuando estaba bailando sentía que hablaba con el cuerpo, y eso no lo puedo sentir escribiendo. No sé por qué lo dejé exactamente, sentí que llegó el momento de dejarlo y lo hice. Muchas veces lo echo de menos»

¿Tocas otras ramas del arte? «Hago collage, de toda la vida he hecho dibujos también. Yo considero el Periodismo otra rama del arte que toco».

¿Por qué Periodismo? «Elegí Periodismo porque me gusta mucho escribir y principalmente el periodismo es escritura y lectura. Yo no quería estudiar Filología porque es analizar y comprender lo que han hecho otros y yo quería hacer algo. Para mí el periodismo es acción, por lo que quise hacerlo».

«Cuando estaba bailando sentía que hablaba con el cuerpo»

¿Tienes referentes en la escritura? «Tengo muchísimos, sobre todo muchísimas. Chantal Maillard, Silvia Plath, que me marcó muchísimo, Alejandra Pizarnik. También leo muchísima novela, por lo que tengo mucha influencia de la novela en la poesía y viceversa. Me gusta mucho Clarise Linspector. Ahora estoy leyendo una novela de Rosa Moncayo, una chica de Madrid super joven, la acabo de descubrir y se acaba de convertir en un referente. Leo tantísimas cosas que cuando quiero decir alguien que me gusta me doy cuenta de que gusta todo el mundo».

¿Crees que nace en Canarias limita para acceder a oportunidades en el ámbito del arte? «Creo que las personas que nacemos en Canarias tenemos muy pocas oportunidades. Lo creo y lo he experimentado. También creo que precisamente como estamos acostumbrados a tener pocas oportunidades, nos esforzamos muchísimo. Conozco gente de las Islas que destaca en otros lados porque sabe que no le van a regalar nada y que tienen que esforzarse».