El libro, basado en el monólogo No solo duelen los golpes, escrito por Iván Larreynaga e ilustrado por Sonia Lazo, permite asimilar más despacio la situación de maltrato que golpeó la adolescencia de la protagonista. «Si es amor, no duele te ofrece la posibilidad de parar en cada capítulo, mientras que en el monólogo todo se desarrolla con mayor rapidez», afirmó la activista. 

«Considero que a través de su proyecto vital ha creado una obra de arte y ha logrado implantar la mirada violeta en muchas personas», declaró Fuentes. Además, explicó que «hace tres años no se hablaba de perspectiva de género, pero la juventud es transversal y tiene que tratar este tipo de temas».

Acuerpar, un término que representa la sororidad

Tras el discurso de apertura, el evento se desarrolló a través de un diálogo colectivo en el que participaron las personas asistentes. 

A lo largo del coloquio se expuso la definición de acuerpar. «Es una palabra que proviene de América Central y Mesoamérica. Hace referencia a la acción personal o colectiva de respaldar, apoyar o defender a alguien», señaló Palenciano y de manera seguida agregó que «no podríamos contar nuestras historias si no estuviésemos acuerpadas». 

Por su parte, Laura Fuentes aseveró que «Pamela ha convertido su situación de maltrato en un arma para defendernos a todas». De esta forma, aseguró que el movimiento feminista está estrechamente relacionado con la identidad y la memoria. «La gente piensa que el feminismo es una cosa, pero cuando leen acerca de cómo han tratado a las mujeres a lo largo de la historia, lo entienden como otra», subrayó de manera contundente.

Una mirada introspectiva

Pamela Palenciano comenzó a dar vida al monólogo No solo duelen los golpes en el año 2003. Así, recalcó que «no me gusta escribir. El libro lo redactó Iván Larreynaga , mi marido, por eso lleva el nombre de ambos». Acto seguido, aclaró que «no es la literalidad del monólogo, posee una mirada introspectiva». 

A lo largo de la charla surgieron diversas reflexiones. También, un debate que giró en torno a la importancia del uso del lenguaje y las palabras. «Relación tóxica no es un término apropiado. A lo que estamos llamando tóxico es algo realmente violento», sentenció Palenciano.

Después de la conversación colectiva, la directora general de Juventud fue la encargada de clausurar la presentación. «Nos debemos como mujeres volver a mostrar unidad», concluyó emocionada. 

Como arquitecta su mayor ilusión es la creación de cobijo para personas. La autora establece un paralelismo con esta profesión y la creación de un libro repleto de emociones. «Me gusta pensar que la literatura es también un refugio», asegura.

Relatos de los días tristes comenzó a elaborarse durante la pandemia como una forma de «sacar lo que llevaba dentro». En cada historia convergen diferentes emociones entre el miedo, la angustia o la melancolía, pero también deja hueco para la diversión. La escritora destaca uno de sus relatos favoritos en el libro: El Aniversario, en el que el humor es protagonista.

«La palabra tristeza era la más repetida en esos momentos»

Resultó difícil elegir un título para una obra que trata de abarcar diferentes estados mentales. No obstante Peris Alonso quiso destacar la palabra «tristeza». Asegurando que, aunque de manera sutil, «era la más repetida en esos momentos».

Así, el título pretende ser un reflejo de lo que sucedió en esta época sin caer en la negatividad, sino en la melancolía y la nostalgia. Además deja un espacio para los homenajes. Un ejemplo es la historia titulada El héroe y el villano dedicada a alabar la difícil situación que vivió el personal sanitario.

Cada microrrelato da rienda suelta a la imaginación y la interpretación de quienes lo leen. Sin ser algo que la autora plantificase, se trata de una cualidad del libro que surge a raíz del momento de inseguridad en el que se redactó. «No se puede escribir de forma planificada cuando todo está en constante cambio», agrega.

Creación de una distopía

El último relato, Jugando al escondite, es de mayor extensión y sigue una estructura más marcada. Como explica Ángela, porque fue redactada una vez acabó el confinamiento y obtuvo una visión del mundo desde fuera. La autora recurrió a la ficción para crear una historia surrealista y distópica del fin de la pandemia. «Por suerte, no es posible que pase, se trata de una fábula de la que extraer una lección vital», comenta.

Ángela Peris no descarta hacer nuevas publicaciones. Cree que es posible compaginar ambas profesiones aunque reconoce lo complejo que es escribir libros: «hace falta dedicarle mucho tiempo».

El encuentro tiene lugar en el Centro Cultural Los Canarios y reúne a más de una veintena de participantes de todas las islas. La programación se compone de diferentes actividades como coloquios, mesas redondas, debates y una feria del libro, entre otras iniciativas. Todas las actividades propuestas gozan de acceso libre y se desarrollan a través de una exposición de las obras de las personas participantes.

La feria arrancó con un acto de bienvenida, y como actividad adicional, tuvo lugar el coloquio Literatura Canaria, estado actual, una charla de la mano de Paula Fernández. Sin embargo, hoy se realizarán dos sesiones formativas cuya temática se centra en el proceso de publicación de un libro: Primero, El vasto mundo de la edición, por Daniel María,  y más tarde, Crea y publica tu propio libro, a cargo de Nuria Rodríguez.

«Es importante que entre quienes escribimos en Canarias nos conozcamos»

Nayra Bajo de Vera, estudiante de Periodismo en la Universidad de La Laguna, autora de la novela Vida y subdirectora de PERIODISMO ULL, es una de las autoras participantes en la primera edición de Fleje. Así, aseguró que «el objetivo del encuentro es dar visibilidad a las personas jóvenes de las Islas». Al mismo tiempo, añadió que «al vivir en el Archipiélago lo tenemos más complicado para darnos a conocer en el mundo de la literatura».

La joven escritora no solo insistió en la importancia de estrechar lazos en este sector, sino que además es una herramienta útil para la visibilización.

La obra que se presenta, Diedro,  recoge treinta poemas con diversas temáticas que abarcan los valores fundamentales, el cuidado del medio ambiente, la preocupación por un mundo mejor, el amor o la expresión de los sentimientos. Un libro que demanda ser leído en la intimidad para buscar dentro de cada uno todos los temas tratados.

Sus autores: su implicación filosófica y artística

Francisco Lezcano, nacido en Gran Canaria, es conocido por su lucha para convertir el mundo en un lugar mejor donde predominen las libertades. Lo que le llevó a exiliarse en Francia, para posteriormente trasladarse a Bélgica.  Asimismo, viajó por Europa con sus exposiciones y pinturas y sus actividades por la paz y la no violencia. Incluso intervino en la sede de Naciones Unidas.

Juan Francisco Santana, doctor en Historia, es un profesor y ensayista. Ha publicado cinco libros, entre los que se encuentra Diedro. Es miembro de la Asociación Canaria de Escritores y delegado en Canarias de la Academia Norteamericana de Literatura Moderna. Además, es presentador y miembro fundador del trabajo radiofónico de la Poesía Viva de la Atlántida y de La posada de la nostalgia.

Diedro es una obra que recoge poemas de dos referentes de la literatura, la filosofía humanista y el arte. Treinta poesías que transmiten la posibilidad de cambiar hacia un mundo mejor, donde reine la no violencia y recuperemos el pensamiento humanista. Dicho movimiento filosófico establece que las personas tienen el derecho y la responsabilidad de dar sentido y forma a sus vidas.

La presentación de este libro, es una más de las diversas que se han llevado a cabo y se realizarán en la Casa Verde. Dónde se busca involucrar a las personas en el hábito de la lectura con la presencia de los autores, además de ayudar en la búsqueda personal de cada persona que asista y se interese en su lectura.

La autora comienza su relato por el final: Diego se suicida. A partir de ahí, el reto de la escritora es el de sumergir a quienes la leen en el desarrollo de la historia. Su protagonista, la hermana mayor de Diego, será quien trate de dar una explicación al acto de su hermano. Hará un recorrido por la situación precaria e injusta que vivían en México. Entre los principales asuntos, explica la migración de su madre a España en busca de trabajo, dejándola a ella a cargo de Diego, y, más tarde, su migración a Madrid, donde se rodea de una cultura que no entiende y deja solo a su hermano pequeño en el lugar que más odian.

El título Ceniza en la boca es una gran metáfora del contenido de la novela. Navarro explica en su intervención la importancia de tratar temas como la muerte o el suicidio: «Creo que no sabemos hablar de la muerte, es importante sanar pero, para ello, hace falta hablar del dolor sin filtros».

El suicidio de un adolescente en Madrid

La idea de la historia nació de una noticia sobre el suicidio de un adolescente en Madrid. El suceso no paró de rondar la cabeza de la autora. Navarro cuenta que esta lectura, junto con la canción Sympathy de su grupo favorito, Vampire Weekend, le hizo empezar, en 2019, a escribir la novela.

Su libro también se centra en entender los sucesos desde una perspectiva de las clases sociales. La escritora  expone la situación de pobreza de los protagonistas, pues considera incompletas aquellas historias que no cuentan el contexto económico de sus personajes, «porque la precariedad hace que puedas tener o no una vida digna».

El acto concluyó con una ronda de preguntas. Quienes asistieron aprovecharon para plantear sus intrigas sobre la novela y felicitar a la autora por una presentación en la que la fluidez y viva expresión de sus argumentos cautivaron al público.

«En mi infancia la literatura supuso un refugio»

Marta Barrio (New Haven, Estados Unidos, 1986) es una editora y escritora, licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid. Su primera novela, Los gatos salvajes de Kerguelen, dejó ver su gran talento narrativo. Ahora conquista a su público con Leña Menuda, la trágica historia de un aborto prematuro. La publicación ganó en 2021 el Premio Tusquets Editores de Novela por su gran capacidad para destripar el silencio doloroso de muchas mujeres.

Leña menuda se publicó el 6 de octubre de 2021, una novela desgarradora y atrevida. Para la autora el premio fue una alegría que la dejó sin palabras. «Cuando escribía la obra encerrada en una habitación durante la pandemia, no podía imaginar la maravillosa acogida que ha tenido», recuerda, para añadir que «la idea del libro nació de una confidencia». En ese momento, comenzó la recopilación e investigación de todo lo leído en unos diarios que utilizó como documentación.

«De pequeña era una gran lectora y escribía algunos cuentos, pero llegó el momento de estudiar Literatura en el colegio, y eso me coartó», confiesa Barrio. Perfeccionista y exigente consigo misma desde la infancia, se dio cuenta de que la literatura era un desnudo del alma, donde sé es objeto de crítica. Por eso, dice que en ella afloró el pudor al plantearse, por primera vez, por qué iba a escribir.

«Muchas veces no sale a cuenta escribir. Es un tipo de realización personal grandísima pero no pecuniaria»

Para la ganadora del Premio Tusquets, la literatura supuso un refugio y, a la vez, un territorio secreto y personal donde encontrarse. Además, tiene claro que «es un arma muy potente, la cual necesitamos para encontrarle un sentido al mundo donde vivimos». Licenciada en Filología Hispánica y en Estudios de Asia Oriental, Marta Barrio no siempre tuvo claro que quería ser escritora. «Muchas veces no sale a cuenta escribir. Es un tipo de realización personal grandísima pero no pecuniaria», subraya.

Después de su Máster en Edición en la Universidad de Salamanca-Santillana y trabajar como editora, comenzó su carrera como novelista. En 2016 su hermano emprendió un viaje a las Islas Kerguelen, historia que motivó su primera novela Los gatos salvajes de Kerguelen. «Es ahí donde me di cuenta de que quería relatar esa aventura», señala Barrio. Para la dramaturga, «la edición puede ser una gran escuela ya que se busca la mejor versión del texto que se edita».

Rosario Rodríguez Vidal, presidenta de la Asociación Microamicro, fue la encargada de dirigir la ceremonia, en conjunto al historiador Juan Cruz Sepúlveda, quien comenzó haciendo una breve explicación sobre la historia del albergue, que era el escenario del festival, y los alrededores del mismo.

La literatura en jóvenes manos

Durante el evento, niños y niñas del C.E.I.P. Alcalde Rafael Cedrés de Tias participaron leyendo relatos y poemas de los escritores, en representación de los valores que transmite el lema de esta primera edición: «La literatura en jóvenes manos». Sin embargo, además de las letras, la música también estuvo presente en el acto: fueron Carmen García Rodríguez al violín, Giovanni Noda con el saxofón y el Dúo Guachinche del Jugar, conformado por Andrés Peñate y Vicente López, las personas encargadas de darle ritmo y armonía al transcurso de la jornada.

Por otra parte, se entregaron los premios del Certamen de Poesía Versos de Luna, organizado por la misma asociación. Santiago Martínez Garrido fue el primer puesto con su poema Los Ajaches. El segundo lugar se otorgó a Ana Maria Martín González y su obra Espejismos, mientras que, el tercer premio se concedió a Alfredo Cabrera Delgado a los versos de Isla.

La música, la literatura y el talento de una juventud comprometida con la oratoria, acompañado de la degustación de una gran variedad de tapas y vino canario, hicieron este festival todo un homenaje a la cultura del Archipiélago. Así, tal y como concluyó Rodríguez al terminar la velada: «Ha sido una noche cultural, literaria, entrañable e inolvidable y en definitiva son estos momentos son los que nos dan vida y luego nos ayudan a seguir».

¿Cómo descubriste que te gustaba la escritura? «Desde pequeña mi abuela me inculcó la lectura y a medida que iba leyendo se me venían miles de historias a la cabeza. A partir de ahí empecé a escribir cuentos en una libreta, después cuando tenía entre doce y trece años comencé a redactar en digital y ya eran más largos mis relatos.  Luego, a la edad de diecisiete empecé a redactar en el móvil, y sin darme cuenta tenía escrito medio libro».

¿Qué sientes al ser una escritora joven con sus propios libros y un poemario en camino? «Para mí es todo un orgullo, al fin y al cabo cualquiera puede escribir, pero el hecho de lanzarse a publicarlo es lo que más valora la gente. No me han hecho sentirme infravalorada, de hecho estoy en un grupo de escritores en Instagram del cual soy la más joven y me han integrado muy bien. Cualquier duda que tengo siempre se las pregunto y al momento acuden a ayudarme. Es una comunidad que siento como si fueran parte de mi familia».

«Siempre he querido dejar constancia de mis ideas, necesito liberarlas»

¿Qué te gustaría hacer sentir a sus lectores de El misterio de la diana y de Un mundo infernal? «Me gustaría sacarles de la realidad. El día a día es muy duro. Al ser libros de fantasía quiero que se abstraigan del mundo y que sientan el libro como parte de ellos, como si estuvieran dentro del mismo».

Tu primer libro está basado en la isla de Tenerife y en una adolescente. ¿Tiene algo autobiográfico? «Hay algunos detalles que sí. Por ejemplo, varios personajes los he reflejado como a mis amistades, incluso llegando a usar los mismos nombres. Diría que esa es la parte que más similitud tiene con mi vida. De resto los municipios de la isla se mencionan, pero nada autobiográfico».

¿Alguna editorial te puso pegas por ser joven? «No fui por editoriales, he ido por auto publicación. Las editoriales son bastante caras y solo te dan un 10 % del valor de cada libro vendido. Mi segundo libro lo tengo en algunas librerías de la isla de Tenerife que lo di a conocer con una imprenta».

¿Cómo compaginas la escritura con los estudios? «Hay veces que tengo muchísimas tareas y no hay manera de escribir, pero no sé por qué el estrés de las clases me trae más ideas a la cabeza. Para mí es más fácil escribir cuando estoy en periodo escolar que en vacaciones. Siempre intento hacer todas las cosas de la universidad lo más rápido que puedo para dedicar el resto del tiempo a la escritura».

«Ventas no tengo muchas, es difícil abrir camino entre tantos autores»

¿Cómo es el camino hasta llegar a los premios al que te vas a presentar de Amazon 2022? «Voy a sacar mi poemario para ese concurso e intentaré tenerlo listo para el primero de mayo, y si no, pues cerca de esa fecha, a ver si tengo suerte. Cuantas más ventas tenga a más posibilidades tengo de aspirar de ganar».

¿Qué podemos esperar de tu primer poemario? «Está dividido en tres partes: en poemas de amor, desamor y critica social. Es el reflejo de las emociones que voy sintiendo y las voy transformando en poesía de rima. A mí me gusta mucho más los poemas de este estilo, me atrae muchísimo más, entonces todo mi poemario está basado en la rima de distintos versos».

Patricia Figuero comenzó el acto presentando a sus compañeras de escenario y dio paso a la primera de cinco rondas en las que la poesía retrató el significado de ser mujer a lo largo de la historia. Las cuatro artistas estuvieron acompañadas en todo momento de dos intérpretes de lengua de signos que tradujeron la fuerza de la lírica con gran maestría. Cada poeta, con su propia forma de escribir y recitar, dio como resultado una mezcla que llenó la sala de risas, aplausos e incluso lágrimas. 

La escritora Noelia Morgana recalcó la importancia del empoderamiento femenino y lo intrascendente que es el qué dirán. La poeta recordó en su poema Se puede que la mujer es libre de ser como quiera, sin tener en cuenta los estereotipos establecidos en el imaginario colectivo.

Por su parte, la escritora Ana Vidal hizo reír a la audiencia con sus poemas tan originales en los que trata cómo es la vida en pareja y los sentimientos tras una ruptura.

Queridos Reyes Magos.

Para él os voy a pedir bandejas de gusanos, una para cada día, 

que pueda tenerlos siempre en su menú y

 se le conviertan en mariposas al llegar al estómago. 

Que siempre le revoloteen, que no deje de sentirse enamorado.

 Pero no de mí, por favor, de mí ya no. 

La poeta Patricia Figuero emocionó al público con sus poemas sobre el valor de ser mujer y lo que eso conlleva, desmintiendo los mitos sobre la menstruación y el papel social que ha ejercido la mujer durante años. Finalizó con una pieza dedicada a su madre que hizo llorar al público y a sus compañeras. El encuentro llegó a su fin con la actuación de Reina Omega, que añadió melodía y guitarra a uno de sus poemas e interpretó una canción dirigida a su mujer. 

Por fuera de la sala habían colocadas dos mesas donde se podían adquirir gratuitamente bolígrafos y calendarios, además de pequeños libros de educación sexual y guías con los procedimientos establecidos para situaciones de violencia de género.

Su primer libro Me voy de aquí (Editorial Nazarí) fue el más vendido entre los autores canarios en la Feria del Libro de Las Palmas en 2020 y cosechó un significativo éxito de críticas y ventas. Carlos Battaglini fue finalista en el III Certamen de Relatos Pérez-Taybilí en Toledo y seleccionado por la residencia de artistas Arteles en Finlandia. Otras hogueras supone una profunda incursión poética que ya ha recibido un importante reconocimiento general, es su segundo trabajo, que Jesús Urceloy, finalista del Premio Nacional de Poesía, describe como un escrito donde la poesía respira y es deliciosa.

La entrada a la presentación fue gratuita, aunque con aforo limitado. Carlos Battaglini pudo contar lo que encontrará el público en su obra y después de una ronda de preguntas y repuestas, se mostró el teaser en la gran pantalla de la sala de cine del TEA. Conocidos del escritor tuvieron la oportunidad de subirse al escenario para leer en alto algunos de los poemas que fueron respaldados por los aplausos del público y del propio autor.

Vida es un libro que mezcla distintos géneros como la denuncia social, la ciencia ficción y la cotidianidad, que narra la historia de un hombre joven al que la vida le ha ido mal y se siente muy solo, por lo que decide suicidarse. Sin embargo, aparece una misteriosa organización que lo termina salvando.

Bajo escribió esta novela cuando se trasladó a París para estudiar Letras Modernas, pero asegura que se sintió «sola en una ciudad enorme que se traga a la gente y sin que le gustase lo que estaba estudiando». Por ello, empezó a escribir un relato corto de sus sentimientos y de introspección que se transformó en Vida. «Le fui dando forma porque me di cuenta de que no podía quedarse en un relato corto y poco a poco los personajes iban haciendo lo que querían», comenta la escritora.

Nayra Bajo se encontrará en la Carpa Sesión Continua, dedicada expresamente a diferentes novelistas del Archipiélago con presentaciones cada media hora. Esta edición de la Feria del Libro, dedicada a la figura de Tomás Morales con motivo del centenario de su muerte, finaliza hoy con más de 177 presentaciones y 16 casetas a sus espaldas.

Al cumplir los 15 años, su cotidianidad y percepción de la realidad dieron un vuelco tan inesperado como traumático. A partir de ese momento, durante casi dos décadas, su mundo permaneció inmóvil, solo cargado de sufrimiento silencioso. Los desastres de una guerra interminable en territorio afgano, causada por el intervencionismo de otros países y un conflicto étnico-histórico e ideológico entre la propia población, acabaron trayendo a su vida a la joven Laila, de 14 años, cuando Mariam ya tenía algo más de 30.

Tazas de té entre la violencia dentro y fuera de casa

Sus experiencias vitales son radicalmente distintas: Laila se había criado en Kabul, la capital del país, en un entorno progresista. Su padre, cuyas prioridades eran la seguridad y educación de Laila, aseguraba que «ahora es un buen momento para ser mujer en Afganistán», debido a la ocupación soviética, que comenzó el mismo día del nacimiento de Laila, y que contribuyó a la adquisición de derechos y libertades femeninas, como la escolarización. Al margen de ese razonamiento, aunque él lo tenía presente, quedaba la guerra que se libraba en el país, en la que participaban sus otros dos hijos en el bando muyahidín, y que no cesaba de acumular víctimas.

Tras la derrota de las tropas de la Unión Soviética, las imposiciones de las facciones muyahidines más conservadoras, y posteriormente la aplicación de la sharia (estrictas leyes islámicas) con la toma del poder de los talibanes, esos tiempos de avances feministas fueron arrancados de raíz.

Lo que comenzó siendo una relación de rivalidad, hostilidad, e incluso puede que odio, terminó por forjar una amistad entre las dos mujeres capaz de hacer frente a la opresión patriarcal que las quería enemigas. Mariam y Laila, cuyos destinos se unieron por la desgracia, se presentan en esta obra como una poderosa muestra de sororidad. Y así, un acto tan trivial como tomar un par de tazas de té se convirtió en una vía de escape de la violencia que asolaba sus vidas con bombas, golpes, miedo y el conocimiento del mundo solo a través de un hombre.

De refugiado a médico y novelista

En 1980, a sus 15 años, y un año después de la invasión soviética en Afganistán, Khaled Hosseini, autor de Mil soles espléndidos (2007), obtuvo asilo político en Estados Unidos. Allí estudió Medicina y, en 2003, lanzó su primera obra, Cometas en el cielo, cuyo abrumador éxito le valió su adaptación cinematográfica. En ella, narra la historia ficticia de dos padres y dos hijos afganos con un abismo social entre ellos, de su amistad, y de cómo les afecta una larga e injusta guerra, profundamente marcada por la opresión étnico-histórica.

Además, Hosseini es autor de la novela Y las montañas hablaron (2013) y el poemario Súplica a la mar (2018), este último ilustrado por Dan Williams, y cuyos beneficios están destinados a proyectos de ACNUR para personas refugiadas. El libro publicado en 2013 examina, desde cierta lejanía, las secuelas de la guerra. Trata temas como el amor, el sacrificio, el sufrimiento y el vacío de las promesas que se esconden detrás del conflicto bélico, no solo desde Afganistán, sino también una vez fuera del país, tras huir, llegando a lugares como París, Tinos y San Francisco.

Una mirada femenina afgana

En sus tres novelas, el escritor explora lo que en un principio puede parecer, básicamente, lo mismo: un Afganistán destrozado y dividido, historias de dolor y, en ocasiones, de superación. Nada más lejos de la realidad, Hosseini es capaz de ofrecer múltiples lecturas y perspectivas de la realidad, creando no uno, sino muchos relatos que no se complementan, ya que constituyen una totalidad individual por sí mismos. Todo ello, con un riguroso y detallado telón histórico que arroja luz sobre lo que es la guerra actualmente en el país de Oriente Medio.

La implicación del autor con las personas refugiadas, sobre todo afganas, va más allá de su obra. Creó la Fundación Khaled Hosseini, para la asistencia humanitaria en Afganistán; es embajador de buena voluntad de ACNUR y utiliza sus redes sociales para dar a conocer la situación de su país de origen, a pesar de residir en California desde hace décadas. Este pasado viernes, 13 de agosto, se hizo eco de su preocupación por las recientes ocupaciones talibanas. En sus declaraciones, puso especial énfasis en el caso de las mujeres, quienes, según expresó, «tienen que perder más que cualquier otro grupo».

En Mil soles espléndidos, el autor logra adquirir una mirada femenina afgana y retratar vívidamente la violencia y sufrimiento tan específicos que sufren. Con sutileza pero crudeza, las duras historias de Mariam y Laila reflejan la habilidad que Nana, la madre de Mariam, identificaba como la única necesaria para ellas: tahamul, resistir. Aunque, gracias a la fuerza acumulada tras toda una vida como harami, nutrida con el amor que le dio Laila, Mariam consigue marcar un punto de inflexión que conduce a un final agridulce, pero con cierto consuelo. Real, doloroso y esperanzador.

Si bien una novela escrita por un poeta significa un cúmulo de emociones concentradas, esta no sería la excepción. En palabras del autor, afirma haber escrito con tanta vehemencia que no sabe ni cómo se configuró el relato final. Lo cierto es que, a medida que nos adentra en la lectura, se pueden descubrir citas inspiradoras y de sutil belleza que se debaten con la crudeza de una vida que le repercute.

Ocean Vuong, nacido en la ciudad de Ho Chi Minh (conocida comúnmente como Saigón), en 1988, emigró a los Estados Unidos con su familia en 1990, tras pasar un año en un campo de refugiados en Filipinas. En 2014 ganó con El cielo nocturno con heridas de fuego, el Whiting Award, el Foward Prize y el premio T.S Eliot en Inglaterra. Actualmente es profesor en la Universidad de Amherst College de Massachussets y esta es su primera novela.

La obra cuyo título original es On earth we’re briefly gorgeous ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos al español, con la editorial Anagrama, gracias a la traducción de Jesús Zulaika, conocido además por traducir varias obras al español del Permio Nobel de Literatura 2017, Kazuo Ishiguro.

«En una vida de un solo uso, no hay segundas oportunidades»

Con un estilo jovial, pero a la vez con toques nostálgicos, cuenta una historia que se construye a sí misma. El protagonista, también conocido con el mote impuesto por su abuela, «Perro pequeño», le escribe una carta a su madre con la certeza de que nunca podrá leerla, ni aunque llegue a sus manos, ya que es analfabeta. Con lo que es en realidad un examen de conciencia sobre los elementos claves que han conformado su identidad como hijo de inmigrantes que viajan rumbo a los Estados Unidos.

Es en esta larga epístola donde se contextualiza a sí mismo, a la relación tóxica con una madre que no sabe demostrar afecto, a un padre ausente y violento, y a una abuela llena de recuerdos que con el paso de la vejez se van borrando de su memoria.

En otras misivas le revela cómo se enamora de su amigo, Trevor, un joven que emana una masculinidad y resentimiento ante la figura femenina que solo pretende esconder lo que siente en realidad. Narra con minuciosos detalles cada uno de sus encuentros sexuales, caracterizados con una candidez y erotismo típicos de una persona que se está encontrando a sí misma en un lugar que ni siquiera habla su propio idioma.

«¿Pero por qué la lengua de la creatividad no puede ser la lengua de la regeneración?»

La lengua, pese a ser su principal barrera para comunicarse, es a la vez el instrumento maravilloso en una antítesis que combina dos mundos y formas de expresar sentimientos que no entienden de abecedarios. «Déjame volver a empezar» son las palabras con las que comienza el autor su libro y con las que termino yo esta reseña.

La encargada de organizar este proyecto es Sandra Ramírez, fundadora de la Reserva Natural del Cielo y la Tierra y creadora del Parque Estelar Starlight Camino Barranco de Badajoz y educadora de la NASA.

El evento comenzará con una visita guiada del Parque, donde se mostrará el perípato y se narrarán los textos árabes, para después seguir a través de la Base 1 y la Base 2, que está directamente conectado con su programa con la NASA. Luego, la velada continuará con una proyección para que las personas que acudan puedan ver nuestro satélite y observar sus distintos cráteres, mares, montes, etc. Además, se realizará «una correlación, tanto de los beduinos del desierto como de los antiguos astrónomos árabes, ya que son uno de los más importantes en este ámbito», comenta Sandra Ramírez. Asimismo, también se hablará de la relación que tendría la Luna con las caravanas de la Ruta de la Seda y del desierto.

Según Ramírez, «cualquier literatura del mundo es importante, sobre todo si habla de cosas y emociones bonitas, por lo que me da igual si es chino, japonés o ruso, lo que quiero es extraer lo más importante de cada cultura». Por ello, nacen proyectos como este, para que la sociedad pueda apreciar y disfrutar lo que esconden las diferentes culturas del mundo a través de las letras.

De profesión, fantasma de Hubert Monteilhet, El príncipe de la niebla de Carlos Ruiz Zafón, Escribir de Marguerite Duras y La otra orilla de Julio Cortázar fueron los cuatro libros que marcaron su porvenir como escritora: «Al leerlos sentí la necesidad de mejorar, de que mis textos fuesen algo más que ocurrencias. Fue entonces cuando comencé a formarme», confiesa.

Cuarzo, fiel conocedora de que la práctica hace al maestro, le suele dedicar un promedio de dos a tres horas todos los días a la escritura. Incluso subraya que, aunque no se tenga inspiración se debe trabajar con regularidad, ya que la imaginación según ella, debe ser combinada con buenas dosis de autodisciplina y el buen uso del tiempo, tanto así como aquel conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas y su obsesión, casi enfermiza, por aprovechar cada segundo.

«Primero realizo un esquema de la historia y a partir de ahí dejo que todo fluya»

Muchas personas escriben con arrebatos, de esos que te hacen despertar a las tres de la mañana de un sábado para escribir un inicio sin conocer el final. Otras, más cautas, planifican todo el entramado creativo pero que, así como un boceto, luego definirán los trazos más gruesos, hasta que el resultado sea una obra completamente diferente a la que figuraba ser en un principio. Carmen Cuarzo, por su parte, suele combinar las dos formas. Amante de la escritura creativa, tiende a realizar un esquema de lo que será la historia y luego sus propios protagonistas se construyen a sí mismos en una fluidez que la lleva al desenlace.

Desde 2010 hasta el día de hoy ha publicado tres libros de cuentos, una novela corta, una antología, una guía sobre la creación de relatos cortos, otra referente a la autopublicación y una tercera de creación literaria. Entre algunos de sus títulos figura dentro del género de relato corto Delicias amargas, o la antología La mujer hecha verso: Diecinueve poemas creados por mujeres, etc.

La escritora, con una perspectiva positiva, declara que quien lo decida puede vivir plenamente de la escritura. Incluso ante la pregunta sobre si en Canarias se dificulta más esa labor, responde que «con el paso de los años he visto que la situación geográfica no es garantía de tener más o menos éxito, sino que depende en gran medida de la habilidad que tenga el escritor o la escritora para encontrar a su público objetivo, a la editorial adecuada o a ambos».

La autopublicación le permite mayor libertad

Por su parte y por pura preferencia sin ánimo de desprestigiar, elige siempre la autopublicación antes que a la editorial. Según ella, el control y dominio que posee sobre sus obras le otorga cierta seguridad. Disfruta de la escritura, podría decirse, pues, en todo su esplendor, ya que vive el proceso desde la idea, pasando por la plasmación hasta la distribución.

La lectura, que desde tiempo inmemoriales ha sido el único billete gratuito a un viaje de ida, ya que al terminar de leer no se es la misma persona antes del mismo, ve hoy en día un mundo fluctuante que varía de formato, pero no de esencia. Para Nabokov el buen lector es aquel que tiene imaginación, memoria, diccionario y cierto sentido artístico. A Carmen, por su parte, le gusta que cuando lean sus obras saquen sus propias conclusiones de lo que se está leyendo y no sean meros espectadores de la acción: «Es un ser inteligente y merece ser tratado como tal».

La escritora, que se encuentra ahora trabajando en la publicación de nuevos cuentos y de la preparación de su próximo libro de relatos, Duermevela, vive con pasión todas las vertientes de la escritura, desde que la conoció aquella tarde de verano.

Se conoce como Literatura LGTBIQ+ a aquella que plantea narrativas donde sus personajes se identifican dentro de este colectivo, y donde el contexto de la obra muestra la perspectiva del mundo de una persona que pertenezca al mismo. En ella, se incluyen varias «formas de sensibilidad, de orientaciones, de subjetividades y de identidades», explica Ramos Arteaga.

«Occidente ha sido un territorio de exclusiones»

La historia de este subgénero es bastante larga, si nos remitimos a cualquier texto a lo largo de la historia que planteara narrativas «vinculadas a las orientaciones, a las identidades, tradicionalmente llamadas gay y lesbiana. Estas tienen mucha tradición literaria, otra cosa es que no han estado en el canon». Lo que corresponde, según el docente a «la homofobia en una sociedad como la nuestra, que tiene una raíz judeocristiana. Evidentemente va vinculado mucho a la lectura que se ha hecho de la Biblia y el sentido de exclusión que se le ha dado».

La historia indica que Occidente ha sido, fundamentalmente, «un territorio de exclusiones, donde se ha perseguido al judío, a la mujer, al homosexual. Es decir, siempre ha habido determinadas poblaciones marcadas por el estigma social». De esto, Ramos Arteaga concluye que la sociedad implantó «tres discursos brutales; el religioso, que los convierte en personas contranaturales, es decir, que van en contra de la orden de Dios; en enfermos, según el  médico, y en delincuentes o criminales, según el discurso jurídico». La conformación de estos ideales crearon lo que conocemos como la «homofobia occidental».

La literatura LGTBIQ+ nace entonces de un colectivo que lleva miles de años reprimido, cuyas obras reflejan el reclamo y la frustración causados por un largo periodo de sufrimiento. Por esto, cuando se vio la posibilidad de escribir, de editar y de publicar, «es normal la actitud de victimización en un primer momento», afirma el docente. Sin embargo, él cree que este enfoque de los textos debe cambiar debido a que ya ha «pasado el período de quejarse. Tenemos que pasar a una actitud más reivindicativa, más de lucha. Es decir, de ponerse y de imponerse».

«A la ficción puede dedicarse cualquier persona»

La literatura nace de la premisa de que dentro de los libros se puede plasmar cualquier mundo, sin importar cuál sea el contenido o mensaje que se busque expresar. Si esto lo trasladamos al subgénero LGTBIQ+, nos encontramos con la posibilidad de que personas externas al colectivo se puedan enmarcar dentro de este tipo de expresión literaria.

José Ramos Arteaga establece que «la literatura trabaja con la ficción y a esta se puede dedicar cualquiera. Cualquier persona puede construir mundos posibles». Sin embargo, si hablamos de autoficción, es decir, una historia en la que la persona autora se incluye como sujeto en la narrativa, «es evidente, que al hablar de las propias experiencias, solo se puede hablar desde la identidad y orientación propias».

Aunque la literatura acoge cualquier perfil, en cuanto a la creación de autoficción, es indudable que «se puede construir un personaje, que no seas tú, que tenga la orientación que desees. No obstante, cuando estás utilizando el tono confesional, intentando recrear minuciosamente los procesos psicológicos de una persona, es evidente que alguien del colectivo sabe mucho más de estos y los sabe expresar mucho mejor», concluye el docente.

«La mayor parte de la literatura vendida no tiene vinculación con esta problemática»

Existe una gran cantidad de editoriales que están enfocadas, o que han dado prioridad a obras pertenecientes al subgénero LGTBIQ+, como Océano, Ella lee o alguna colección de Bellaterra. Se podría pensar que la preferencia por estos textos está basada en un interés económico de parte de los distribuidores, que buscan aprovechar la vinculación con el colectivo para garantizar un público objetivo. Ramos Arteaga opina que «habría que pensar en el caso contrario, ya que en la mayor parte de la literatura que se vende, no tiene ningún protagonismo, ni las editoriales encargan textos, los temas que tengan que ver con esta problemática. Es decir, es un mecanismo de visualización lógico».

La labor de visibilidad es necesaria, debido a que «la gente joven que está saliendo, que a lo mejor es fluida de género, que ya desde el principio se posiciona como gay, pleno o bisexual. Todas estas personas necesitan de un modelo. Leer novelas protagonizadas por personajes como como ellos o como ellas, y saber que existe otro tipo de posibilidades de amar, de compartir y de estar en el mundo», concluye el profesor.

Esta novela narra la historia de Marianne y de Connell. Él es el popular del instituto y ella la rara con la que nunca hablan. La madre del chico trabaja limpiando en la casa de la familia de la chica. De momento parece el típico cliché inglés que no se escapa de los márgenes de lo común, pero por algo tenía que empezar Rooney a construir la historia. Como es de esperar, ambos personajes se enamoran y empiezan a tener una relación en secreto, lejos de la vista del resto de gente del instituto. Sin embargo, hay algo que falla constantemente entre Marianne y Connell.

Gente normal no es una historia de amor, por mucho que algunas personas puedan creer. Gente normal es una historia de luchas internas que tienen ambos personajes. Es una historia de dos personas que se aman tanto que no son capaces de encontrarse. Es una historia de avances a pasos de hormiga y de retrocesos a escala de gigantes. Es una historia que en momentos se puede sentir felicidad mientras que en otros el vacío y la tristeza carcome por dentro.

Descripciones que crean perfectos escenarios mentales, diálogos que están bien hilvanados y distintas épocas de la vida de las personas protagonistas que se suceden de forma dinámica. Todos elementos que hacen de que la novela sea entretenida y que enganche desde el primer capítulo.

La depresión, la baja autoestima, la toxicidad, la amistad y la violencia son algunos de los temas que la autora integra de forma perfecta en las líneas de la novela y que trata con una delicadeza que hace empatizar a cualquiera.

Adaptación a la pequeña pantalla

Debido al éxito de la novela, el pasado año 2020 se estrenó la serie Normal People. Fue producida por Element Pictures y distribuida por BBC Three y Hulu. En España se puede ver a través la plataforma Rakuten TV, Amazon Prime Video con suscripción premium y por StarzPlay.

Para la adaptación se contó con la autora Sally Rooney. La serie es una digna conversión de la obra en la cual se refleja la historia tal cual es, sin alteraciones o elementos que difieran de las intenciones originales del libro. Doce capítulos de media hora en los que se reflejan, de la mejor forma posible, el espíritu de la pareja.

Una excelente actuación por parte de Paul Mescal (Connell) y de Daisy Edgar-Jones (Marianne), una fotografía espléndida y una banda sonora que han hecho que la adaptación de Rooney haya sido nominada a distintos premios como los Globos de Oro o los Emmy.

Durante el evento, Zafra desveló que el libro estuvo motivado por la recepción de la gente que leyó El Entusiasmo, una obra generacional que publicó anteriormente sobre el trabajo precario y creativo en la era digital. Se enmarca dentro de un escenario de desilusión cuyas bases se asientan en la crisis económica. Su publico lector comenzó a escribirle cartas y correos como respuesta a las vivencias que expone sobre la vida y el empleo, comentando su propia experiencia.

«Pensé que aquellos mensajes no podían quedarse sin respuesta porque se trataba de una multitud de personas que, sin conocerse entre sí, compartían tanto que yo las veía con conectividad con esa analogía que se ve a lo largo de todo el libro entre la precariedad laboral y el patriarcado», expone Zafra.

«Vidas que son trabajos y trabajos que son vidas»

Frágiles habla de esa vida-trabajo, que se desarrolla habitualmente en contextos precarios, orientada al hacer y no pararse a pensar en nada, ni si quiera en el propio bienestar. Resume la realidad de mucha gente que vive encadenada a las pantallas, y que, de cierto modo, «tiene esas vidas que son trabajos y trabajos que son vidas».

Cabe destacar que el ensayo nació bajo el nombre de 500 sábanas, que tiene que ver con la ansiedad derivada de esos trabajos contemporáneos que poco a poco van dejando huella en las personas. Remedios explica que «esa huella no se ve desde un principio como pasaría con una sábana, pero que conforme avanza el tiempo su peso se va notando como lo harían 500 sábanas».

La presentadora, Izaskun Legarza, destaca al finalizar el evento la capacidad que tiene Zafra para llevar a cabo la escritura de ensayos diferentes, que se salen de lo convencional. «Se trata, sin duda, de una escritura literaria, casi poética, recurriendo a sueños para crear prólogos de reflexiones científicas hechas para que la gente pierda el miedo a leer este género», afirma.

Además de leer y escribir, ¿tiene otras aficiones?«Siempre me ha gustado el fútbol, es una afición que tengo desde que soy pequeño. También me gustan otros deportes como el baloncesto, el cual suelo ver por televisión e internet y que estoy comenzando a practicar. ¡Y el cine! Me encanta ver películas».

¿Cómo surgió su pasión por la escritura?«Mi pasión por escribir surge tras haber leído Mujeres, de Charles Bukowski. A partir de ese momento, algo en mi cerebro pareció desbloquearse y comencé a tener pensamientos, ideas y reflexiones que nunca antes había tenido. Tras leer ese libro comencé a escribir como forma de desahogo».

¿En qué momento decidió escribir de manera profesional? «Empecé por un relato, luego otro y otro hasta tener 39 en total. Cuando obtuve esa cantidad, fui directo a mi objetivo de sacar un libro y escribir ya de manera profesional».

 «Azar es una obra que trata sin tapujos la perspectiva pesimista ante la vida»

¿Qué le motivó a elegir un género como el microrrelato para escribir Azar?«Echándole un vistazo a los relatos que tenía escrito, no me daba para redactar una novela. A parte, mi idea siempre fue escribir con microrrelatos y hablar de muchos temas diferentes. Leo bastantes reflexiones así que estoy influenciado por este tipo de narraciones».

¿Cómo surgió la idea de Azar?«El título del libro surgió de un análisis que realicé puesto que todo lo que había escrito hasta ese momento no tenía una temática definida. La obra no contaba con una historia desarrollada y continua, al revés, eran relatos independientes unos de otros. Así que estuve dándole vueltas a qué palabra podía utilizar para englobar todos los temas, y al cabo de un rato, me vino la palabra ‘azar’ a la mente».

¿Cómo definiría su libro?««Es una pregunta muy interesante. Mi libro lo defino como una obra que trata sin tapujos la perspectiva pesimista ante la vida que, a menudo, se intenta silenciar o adornar. Está claro que cada uno percibe la realidad de una manera distinta, pero lo que quiero reflejar en mi libro es la realidad en el mundo».

¿Podría comentar cuál es su finalidad como escritor?«Es hacer ver a la sociedad que no todo es de color de rosa, que las cosas vienen detrás del trabajo duro y el esfuerzo. Para todo ello, muestro cómo es el mundo de hoy en día, cómo pensamos, qué vemos y sentimos. Esas sensaciones las transmití desde mis experiencias y de mi percepción de la realidad».

«Cuando termino un relato solo pienso en cuánto tardaré en escribir otro»

¿Qué siente al leer lo que escribe?«Si te digo que no siento algo de orgullo cuando leo lo que escribo, te estaría mintiendo. Son líneas que me salen del alma y de lo más profundo de mi ser».

¿Cómo fue el proceso creativo?«El proceso creativo fue muy rápido. El primer relato lo escribí un 22 de octubre, al cabo de dos meses tenía el libro acabado. No suelo perder la concentración cuando estoy relatando, suelo ir con una idea fija, la desarrollo y la concluyo. Así que por eso pude completar la obra de manera tan rápida».

¿Qué tipos de problemas encontró al relatar?«Hay veces que me encuentro menos inspirado que otros días. Aunque, el principal problema que encuentro es al acabar un relato. Cuando terminaba uno solo pensaba en cuánto tiempo tardaría en escribir otro».

¿Tiene un horario determinado? ¿Bajo qué ambiente suele escribir? «No tengo un horario determinado, pero suelo escribir por la noche, que es cuando más me concentro. Además, suelo hacerlo en mi casa con las luces apagadas y las ventanas abiertas, con música clásica de fondo y un par de cigarrillos».

«Estoy escribiendo la segunda parte de Azar, la idea es realizar una trilogía»

¿Cómo se siente al haber conseguido publicar su primer libro siendo tan joven?«Estoy muy contento. Además, el ayuntamiento de Granadilla de Abona contó conmigo para su Feria del Libro así que estoy en un momento de mi vida muy feliz. Quiero aprovecharlo y seguir dando lo mejor de mí».

En línea con su participación en el evento literario, ¿cree que la isla de Tenerife permite a sus escritores más jóvenes entrar en el mercado?«Creo que influye si te sabes mover o no. También creo que no vas a tener la misma oportunidad en Canarias que, por ejemplo, en grandes ciudades o capitales de la Península. Aunque bajo mi opinión, el que trabaje duro y tenga talento puede destacar en cualquier lugar del mundo».

¿Cómo han acogido los lectores Azar?«La gente me ha ayudado mucho compartiéndolo y promocionándolo. Ha sido un acogimiento positivo, pero también hay gente la que no le ha agradado del todo, lo respeto».

¿Tiene pensado escribir otro libro?«¡Por supuesto! Estoy escribiendo la segunda parte de Azar. La idea es realizar una trilogía, y cuando haya cerrado esa etapa de mi vida con los microrrelatos, atreverme a hacer novelas».

La dinámica es simple: en estas reuniones de leyentes semanales, solo cuatro de sus miles de viewers tendrán la oportunidad de participar en directo, acompañando a las reconocidas creadoras de contenido, por medio de la aplicación Discord. Para ello, deberán registrar una suscripción al contenido de ambas, a través de una pequeña aportación económica.

Además, entre las personas que ostentan estos privilegios, también se sortearán diez ejemplares del libro a debatir, firmados por su autor o autora. Por otra parte, el resto de los presentes podrán seguir disfrutando de visualizar las sesiones de forma completamente gratuita.

Otra de las novedades de este club cibernético es que pretende invitar a las personas que recientemente hayan finalizado una novela a poner en común los diferentes puntos de vista entre la autoría, el público y las propietarias de ambos canales.

En este sentido, le tocará a Javier Castillo, con su novela El Juego del Almala, la obra friccionada elegida como estreno. Castillo, como primer protagonista de esta idea, busca incentivar el gusto por las letras en una audiencia, que en números, alcanza la cifra de 1130000 personas.

Sin embargo, este no es el único proyecto cultural del estilo que se encuentra en la red actualmente. La Vecina Rubia, otro perfil muy conocido en el mundo de las redes sociales, con casi tres millones de personas suscritas, ha lanzado recientemente su propio grupo de lectura en Instagram.

Otras plataformas como Ahora Qué Leo, impulsada por La Sexta y Crea Cultura, en el que disponen de un espacio donde diariamente se recomiendan libros y textos. Por lo que, en definitiva, Internet ha abierto la posibilidad de fomentar y cultivar la pasión literaria y llegar a un mercado todavía más amplio.