Cuando estalló la Guerra Civil, Porfirio Mesa empezó a trabajar en una galería. Había nacido siete años antes, hijo de unos padres que no lo querían. Al anunciarle a su madre que no traería más el jornal a casa porque estaba apunto de contraer matrimonio, lo dejaron en la calle sin más compañía que una valija desvencijada. Entre tanto, no faltó un solo día a trabajar en la mina, pero no fue fácil: vivía en una cueva y se bañaba en el mar.

Salitre y plátano frito

Los duros que ahorró antes de casarse se acabaron muy pronto. La España de posguerra lo empujó a probar fortuna en el lugar donde otros tantos canarios hallaron el éxito: Venezuela. Así, trabajó en una gasolinera al borde de la selva hasta que se vio obligado a huir cuando unos indígenas mataron a su patrón por haber raptado a una muchacha. Sin siquiera percatarse, cruzó descalzo la frontera con Colombia, donde fue deportado a Caracas. De nuevo en la capital, trabajó para múltiples empresarios, a veces extranjeros y otras veces compatriotas, pero siempre explotadores. La hepatitis, no obstante, le afligió hasta hacerle perder su trabajo y, por poco, la vida.

Cuando a su mujer le llegaron noticias del famélico estado en que se encontraba, no lo dudó un instante: pidió un préstamo al párroco del pueblo y se embarcó para traerlo de vuelta. Aunque luego habría de devolver aquel dinero a un altísimo interés, solo cuando subió al navío se dio cuenta de que el billete no cubría más que el viaje de ida, que no incluía la comida ni el camarote. Durante ese tiempo, y según les contó una y otra vez a sus hijas en un alarde de realismo mágico, Mesa llegó a comer plátano frito en aceite de coche. El rescate de su mujer fue su salvoconducto de regreso a la vida.

«Lo que más sorprendió a mi padre en su primer viaje a El Aaiún fueron los paisajes de arena y la brevedad del camino»

Tras un año de sangre y esfuerzo, Porfirio Mesa y su esposa pudieron reencontrarse con sus hijas, que habían dejado a cargo de la abuela en Tenerife. Sin embargo, de regreso en su tierra natal, Mesa se dio cuenta de que el mar, símbolo de libertad para tantos, de pronto se había convertido en su cárcel. Tenerife era un mundo en miniatura, un aperitivo para alguien que casi se había zampado las Américas. Al cabo de poco tiempo, se enteró de que una avioneta estaba a punto de partir hacia El Aaiún, en el Sáhara, y, aunque jamás había conocido el desierto, decidió pedirle la revancha al destino, pero esta vez, en un continente mucho más cercano. Si algo le sorprendió de su viaje, además del paisaje de arena interminable, fue un detalle que, por nimio, se nos pasa inadvertido al resto: la brevedad del camino.

Pero, una vez en su destino, no fue bien recibido. El Sáhara era por entonces una colonia española, reconvertida más tarde en provincia a efectos burocráticos. Por eso, él, un civil, no era visto con buenos ojos por los militares peninsulares ni por los ingenieros de misiones, que trazaron una gruesa línea clasista en su esfera social. Hubo alguien, en cambio, que lo acogió sin ningún cuestionamiento: el pueblo saharaui. 

Bautizo del desierto

Un día, el chej o jefe de la tribu Mohamed Embarek le cogió de la mano y lo llevó a un lugar apartado de la jaima y le bautizó como Mohamed Uld Embarek, esto es, «Mohamed, hijo de Embarek». Un arafero sin patria, de pronto, se vio a sí mismo nacido de las entrañas de la tierra. Empezó a rezar como los musulmanes, a adoptar sus costumbres, a hablar el dialecto árabe del hassanía, a pastorear el rebaño de cabras y camellos que le había procurado su auténtico padre, a apreciar el té amargo, a leer las estrellas de la noche africana. Por ese entonces, Olga Jorge se había trasladado con él al Sáhara y disfrutaba de una vida feliz y acomodada. Eran los 70 y nació su quinta hija: Salka Uld Mohamed Embarek, una niña del desierto que pudo conocer la libertad de no haber sido por la guerra. Hoy es Olga Mesa y no cesa en su lucha.

Hasta su último día, Porfirio Mesa siguió contando las estrellas en hassanía en agradecimiento al pueblo que le dio la vida. Siempre fue, en todos los sentidos, un hombre de la tierra.

Contra alisio y marea

Todavía Olga Mesa se emociona al hablar de su padre, el que fuera el héroe de su vida. No obstante, su tono se ensombrece cuando llegamos a 1975. «Fue el año en que comenzó la invasión de Marruecos», sentencia. Y, aunque la guerra haya terminado, asegura, la lucha sigue en marcha: «La paz y la palabra es de lo que se han servido los saharauis para tratar de librarse del lastre de la ocupación marroquí y hacerse un hueco como pueblo, para que se reconozcan su idiosincrasia y sus costumbres propias». Sin embargo, aunque en España recae gran parte de la culpa, lo cierto es que nuestro país ha preferido mantenerse al margen.

«Aunque mis padres volvieron a Tenerife, estaban convencidos de que aquello no duraría mucho, de que se trataba de una simple estrategia militar», recuerda la hija de Mohamed Ulk Embarek, «luego supimos que muchos de los hermanos de mi padre, como él los llamaba, habían muerto acribillados en las calles de El Aaiún, bombardeados en el desierto que era su hogar o desnutridos y enfermos en los campos de refugiados; solo unos pocos lograron unirse al éxodo masivo de saharauis rumbo a la frontera con Argelia». Hoy, cuarenta años después, aún no se ha hecho justicia.

Pero no es la única; en el punto álgido de la crisis, en 2010, solo el 60 % de los graduados consiguieron trabajo a lo largo de los cuatro años siguientes al término de la carrera. Y lo más preocupante: de ese porcentaje, poco más de la mitad se dedicaban a una tarea adaptada a su nivel formativo. Por eso, es conveniente hacerse la siguiente pregunta: ¿qué ocurre, a día de hoy, con los estudiantes de Periodismo que no logran ejercerlo?

Lo cierto es que los datos más recientes tampoco son mucho más alentadores. Según el último informe anual de Reporteros Sin Fronteras, la figura del periodista autónomo que tanto se pretende alentar desde las propias facultades de Periodismo se sigue viendo afectada por una enorme vulnerabilidad laboral. Por su parte, la Asociación de Prensa de Madrid, en un documento homólogo, ha reconocido que cada vez los índices de paro disminuyen en la Comunidad. Paradójicamente, un 71 % de los profesionales encuestados reconocen que sus condiciones de trabajo se han desmejorado considerablemente.

¿Pero de verdad se estudia el periodismo?

Aunque Laura Martín terminó la carrera en la Universidad de La Laguna, los primeros años los realizó en la Universidad Carlos III de Madrid. El cambio fue significativo, y salió perdiendo. Al llegar, se encontró con unas instalaciones muy limitadas, precarias y poco tecnificadas. Los recursos humanos, por su parte, tampoco eran comparables. Los profesores no estaban lo suficientemente cualificados y había vacantes sin cubrir cuando ya había empezado el curso, una lacra que se sigue repitiendo año tras año.

Xavier Gomes, compañero de promoción de Texeneri González, lo tiene claro: «En segundo decidí que ya era hora de dejar de copiar diapositivas». Cree que lo más útil que aprendió de su paso por la Facultad fue no fiarse de nadie, cuestionarse todo y buscarse la vida en la calle hasta dar con una noticia. Pese a que trabaja esporádicamente realizando reportajes totalmente independientes, debe compaginarlo con otros trabajos. Junto a Martín, es el único en considerar que la comunicación política e institucional se enmarcan bajo el paraguas del periodismo. Aún así, sus deseos son bastante optimistas: «Me gustaría tener un sueldo fijo ejerciendo el periodismo desde la libertad». Irene de León no puede estar más de acuerdo con él.

De León forma parte de la generación de graduados por la Universidad de La Laguna que necesitaban hacer un curso puente para estudiar lo que querían, en su caso, Periodismo. Aprovechando las circunstancias, también terminó la carrera de Derecho. Al principio, pudo trabajar en los informativos autonómicos, pero la falta de estabilidad económica y la censura ideológica descompensaron la balanza hacia su otra inquietud. En la actualidad, se dedica en exclusiva al derecho, pero admite que de vez en cuando echa de menos la adrenalina de la inmediatez y el periodismo de investigación. Y, aunque estuvo un tiempo llevando la comunicación de una empresa vinícola, es consciente de que el periodismo se debe a la verdad, mientras que la comunicación, a unos intereses privados.

El periodista-orquesta: intrusismo, precariedad y pluriempleo

Más allá de las altas cuotas de intrusismo ya consabidas, también resulta interesante las incursiones de periodistas en áreas ajenas a su campo de estudios, como la mercadotecnia, la publicidad, las redes sociales o la comunicación en general. Laura Martín es, precisamente, una de esas periodistas que no se dedican al periodismo. En la actualidad, es miembro del gabinete de prensa de un partido político, pero el sueldo no le da para tanto y se ve obligada a pluriemplearse. Así, combina la gestión de la comunicación de tres empresas privadas con un trabajo a media jornada en una tienda para asegurar la estabilidad que, como periodista autónoma, no logra alcanzar.

Pese al arduo camino que ha recorrido, Gabriel Redinciuc se muestra bastante optimista. En cuanto terminó la carrera en la ULL, se puso a buscar trabajo. Como no obtenía nada adecuado a su nivel de estudios, aceptó una oferta de una empresa energética como captador de socios, pero resultó ser una estafa y no cobró nada por ello. Hoy en día, saca tiempo para estudiar su máster a distancia en Comunicación y Nuevas Narrativas a la par que forma parte del departamento de comunicación y marketing de una farmacia, un empleo modesto que consiguió gracias a las becas de inserción laboral que ofrece la Fundación de la Universidad de La Laguna. No obstante, a lo que realmente quiere dedicarse es al periodismo escrito y, aunque llega a comprenderlo, tiene ciertos reparos respecto a la figura del periodista multimedia (ese que edita vídeos, saca fotos y redacta noticias ocupando tres puestos de trabajo y cobrando el sueldo de uno).

Ambos son el claro ejemplo de que el paradigma de la profesión ha cambiado: el periodismo ya no es el campo de trabajo de los periodistas. El cierre de El Día TV, Radio El Día y el diario La Opinión de Tenerife confirma que los periodistas no son los dueños del periodismo y que, en su lugar, son los empresarios quienes dominan la producción de contenidos informativos, poniendo en peligro el derecho constitucional de la libertad de prensa y el del derecho a la información. Quizás la innovación que más podría agradecerse es volver a hacer periodismo sin matices en su concepción. En este punto, sin embargo, se genera un estado obnubilador de lucidez.

Nuevo periodismo vs. nuevas tecnologías

Tanto es así que, al preguntar por el concepto de nuevo periodismo, todos los participantes de este reportaje, a excepción de Redinciuc, divagan sobre un puñado de anglicismos. Fact-checking, fake news, high-tech, social media… Que, al final, es lo que ha hecho el periodismo toda la vida: tratar de subirse a la ola de nuevas tecnologías que van surgiendo y que le permiten reinventarse. Aunque provenientes de generaciones y entornos distintos, prácticamente ninguno de los entrevistados fue capaz de recordar que el nuevo periodismo es, en realidad, la corriente de periodismo literario que allá por los años sesenta del siglo XX abanderó un tal Truman Capote (junto a Tom Wolfe) en Estados Unidos. Lo que es más, aún hoy se conservan escuelas que enseñan esta práctica, incluida, además, en el plan de estudios de la Universidad de La Laguna.

No tienen la culpa, claro. Profesores universitarios que se dicen fanáticos del mercado informativo desconocen la innovación clásica que implica este género y emplean el término con imprecisión, deduciendo de oídas el verdadero significado que entraña. Son estos mismos quienes defienden el intrusismo, apoyan el cierre de medios o afirman que los periodistas no trabajan por pereza. Pero como apuntan algunas de los cinco recién graduados, quienes contamos historias tenemos siempre la esperanza de que acaben con un final feliz. No me queda otra opción, por tanto, que parafrasear a dos de los grandes: los cínicos no están hechos para el oficio más bonito del mundo. Kapuscinski  y Gabriel García Márquez fueron, por cierto, dos novoperiodistas soberbios.

Con todo, Periodismo sigue estando entre las carreras favoritas de los estudiantes a nivel nacional. Algunos se decantan por el consejo de profesores de Secundaria en quienes confían y muchos la escogen por pura pasión a la escritura. En cualquier caso, todas las reflexiones desembocan en la misma palabra: vocación. Hay quienes la sienten desde pequeños, mientras que otros la descubren a su paso por la facultad. Y es que, al parecer, la costumbre de autodestruirse por amor a la profesión es una práctica generalizada. El motivo da un poco igual. No importa si la llamas cuarto poder, servicio social, literatura o utopía. El caso es que mamá, tu hijo quiere hacer periodismo. Y está dispuesto a morirse de hambre por ello.

Cicatrices es una obra multidisciplinar. ¿De dónde surge la idea? «Mis trabajos anteriores siempre han estado acompañados de un poemario temático, que han ido de la mano, a su vez, de propuestas musicales. Para esta ocasión, hemos querido dar un paso más y contar la misma intrahistoria a través de distintas manifestaciones artísticas. De este modo, lo que empezó su andadura sobre el papel ha ido acumulando distintas capas interpretativas que han pasado por el recital, el acústico y el formato banda. Según las condiciones del medio en el que actuamos, ofrecemos al público una visión completamente original de la obra. A veces integramos el cajón flamenco, otras veces solo la guitarra o incluimos proyecciones…».

Podríamos hablar de una obra viva, ¿no es así? «En efecto. En los 21 años que llevo en el mundo del espectáculo, siempre he concebido que la poesía y la música son dos elementos indisociables. Tanto en Ruinas como en Riquezas, ya empecé a vislumbrar esta dimensión ramificada del arte. Cicatrices nace, directamente, para convertirse en un proyecto escénico amplio. En él, el argumento se desarrolla mediante las canciones. Cada una de ellas, además, será presentada junto a tres poemas y un cuento. Quería abordarlo de ese modo porque pretendía profundizar en el concepto de cicatriz. Buscaba crear un proyecto que se pudiera encontrar en una librería, en un bar o en un teatro. No se trata de repetir los distintos mensajes en todos los formatos, sino que se complemente unos y otros».

«La música me lo ha dado todo en la vida, pero también me ha hecho sufrir muchísimo»

Pese a esa experiencia previa, ¿supuso un reto conjugar tantas artes de forma simultánea? «Es una labor titánica. Se requiere de mucho tiempo y esfuerzo poner en marcha un proyecto de este calibre. El libro, por ejemplo, no resultó tan complicado porque se estructuraba en capítulos y sabía el tono que debía tener cada uno. Sin embargo, trasladar eso al escenario, a un concierto, precisa de un orden muy concreto para que no resulte pesado. Es, sin duda, el trabajo más difícil que he llevado a cabo en mi vida. Le he dedicado unos tres años y puedo decir que estoy más que satisfecho del resultado».

¿Cuáles son las cicatrices de Abraham Arvelo? «En primer lugar, la música. La música me lo ha dado todo en la vida, pero también me ha hecho sufrir muchísimo. También las relaciones humanas son una parte fundamental de la experiencia. A lo largo de mi vida, he tenido lazos románticos muy fuertes, que han sanado igual que han hurgado en la herida. También cuento con relaciones que se han prolongado durante los más de veinte años que le he dedicado a esto. En cualquier caso, son estos momentos agridulces los que me han moldeado hasta convertirme en quien soy. Estas experiencias me han hecho aprender y disfrutar, me han llevado por lugares como Barcelona, Sevilla o Madrid. La cicatriz más importante es poder aceptar lo que ha pasado en la vida sin más».

Toda tu producción artística es propia. ¿Costó dar el paso a la autoedición? «Es muy complicado. Si bien hay algunos flecos de la gestión que puedo resolver yo mismo gracias a mi faceta de diseñador gráfico o espacios mayores de libertad para hablar de los temas que de verdad me preocupan, pero al mismo tiempo te ves muy limitado. Cuando, por ejemplo, vas a la Feria del Libro y no cuentas con el apoyo de una editorial, ni siquiera te permiten ofrecer tu libro al mercado. También percibo mucho amiguismo en el ámbito cultural, un entramado de intereses que dificulta el paso a los autores independientes».

«Se nos escucha más que antes»

Aún así, ¿estás satisfecho con la acogida que ha tenido en el último año? «Muchísimo. Estoy muy contento con las reacciones del público. Me alegra ver las salas de los locales en los que actúo llenas de personas a las que no conozco. Por ese lado, creo que los bares están ayudando mucho a los artistas y supliendo la falta de atención por parte de las instituciones responsable. La relación, en realidad, es bastante asimétrica, porque ni siquiera dan facilidades a este tipo de negocios en los que se amplía la oferta cultural. En su lugar, lo confunden todo con el ocio e invierten el presupuesto de cultura en fiestas en lugar de en encuentros culturales de calidad. Creo que esa es la razón principal por la que el panorama musical de Canarias está tan devaluado».

Andrés Suárez, El Kanka, Rozalén, Ismael Serrano… ¿Son buenos tiempos para la canción de autor? «Sí. Al menos, eso es lo que quiero pensar. Es cierto que tiendo a ponerme de lado del optimismo en este tipo de análisis, pero también creo con sinceridad que es un momento en el que están saliendo muchas cosas nuevas de gran calidad y que se están abriendo nuevos espacios para ofertas musicales más alternativas. El Kanka, sin ir más lejos, ha llenado dos veces el Aguere y ha desmentido esa visión del cantautor como una figura tristona, con letras exclusivamente de desamor. En ese sentido, creo que se nos escucha más que antes».

¿Qué otros proyectos tienes en mente? «Ahora estoy bastante centrado en Cicatrices, pero también coordino los encuentros con autores que cada jueves se realizan en el Jóspital de La Laguna. Esta semana, por ejemplo, hemos contado con artistas argentinos que estaban de paso por la Isla, pero también con una banda de Barcelona, un artista gomero… Creo que la variedad es fundamental para la salud musical del Archipiélago. En cuanto a fechas, esta noche estaré en el Equipo PARA con Mel recitando, Aileen López a la guitarra y las ilustraciones de Ana Leval. El 15 de junio estaré en Casa Miranda, en el Puerto de la Cruz, y el 6 de julio, en el Teatro Unión de Tejina».

¿Cómo definirías este proyecto en el que te embarcaste hace ya casi tres meses? «¿Y si fueras tú? es una campaña de concienciación que estamos realizando cerca de treinta compañeros en la que buscamos aportar nuestro granito de arena para erradicar la lacra que supone el acoso escolar. Por desgracia, y contrariamente a lo que puedan pensar muchos, es un problema que cuenta con plena vigencia en la actualidad: los datos están ahí y, por mucho que queramos esconderlos, son imposibles de refutar».

¿Cuándo y por qué surge? «En realidad, parte de una iniciativa de la asignatura de Opinión Pública, que imparten los profesores Ciro Hernández y Samuel Toledano. Eso no quita que, como alumnados, nos veamos muy comprometidos con una lucha que nos afecta a nosotros de forma directa. En este sentido, queremos sacar algo de provecho de este proyecto. Ya no solo porque es un proyecto real, con consecuencias tangibles y concretas, sino porque todos estamos aprendiendo mucho con él al mismo tiempo que perseguimos un bien común. Sensibilizar a la gente sobre un tema tan importante es algo tan noble que no merece la pena reducirlo a un mero ejercicio de clase. Esto no es ficción».

Todo suma para prevenir el acoso

¿Quiénes participan en esta campaña? «Todos los integrantes que participamos en ¿Y si fueras tú? somos alumnos de segundo de Periodismo, del eje de inglés de la parte práctica de Opinión Pública. Rebasamos la treintena, por lo que la organización fue todo un reto inicial que supimos paliar a través de la división del trabajo por áreas concretas. Contamos, por ejemplo, con un grupo de redes sociales, uno de asistencia multimedia, otro de organización de eventos, otro de entrevistadores y, finalmente, con nuestro propio gabinete de prensa. Esta estructura facilita el reparto de tareas y llevar una agenda de previsión semanal».

¿Cuál es el principal objetivo que pretenden conseguir? «Queremos aportar nuestro granito de arena. Somos plenamente conscientes de nuestro escaso margen de actuación, pero lograr concienciar a un grupo muy reducido de personas de que se debe actuar ante situaciones de acoso escolar es ya toda una victoria. Lo que no pretendemos, ni mucho menos, es robarle protagonismo a otras asociaciones o colectivos que llevan años trabajando en la prevención del acoso. Nosotros estamos satisfechos con que la gente que nos lea, acuda a nuestros eventos o nos siga en nuestras redes sociales conozca alguna historia de superación o algún dato que le haga sumarse a la causa».

Imagino que, para lograrlo, cuentan con un plan de acción estipulado… «Así es. Este viernes, sin ir más lejos, hemos convocado una entrevista en directo a Lorena Martín, presidenta de la Asociación Canaria No al Acoso Escolar (Acanae), con el fin de divulgar cuál es el panorama de este conflicto en el Archipiélago y qué medidas podemos tomar el resto para tratar de frenarlo. Pero no solo eso, también hemos negociado una proyección con posterior coloquio en Multicines Tenerife de la mano del Aula de Cine de la ULL, hemos realizado un experimento social para conocer cuál es la reacción de la gente al presenciar agresiones entre escolares, haremos entrevistas a pie de calle para sensibilizar a la ciudadanía de todas las edades e impartiremos charlas en colegios a los más pequeños para que sepan reconocer y actuar ante este problema. No nos quedamos solo en los jóvenes, sino que queremos abarcar al mayor número de personas posible».

«El silencio no es una opción»

¿Por qué decidieron comprometerse con el acoso escolar? «Antes que nada, he de reconocer que es una iniciativa bonita, pero al mismo tiempo, muy dura. Desde el principio, nosotros entendimos que el acoso es una lacra que transversaliza las distintas capas vitales del individuo; no se queda solo en el aula, sino que afecta al ámbito familiar, a la convivencia en sociedad… Conocer de primera mano que muchos niños llegan a suicidarse, a día de hoy en España, por culpa de este foco de infección escolar nos lleva a plantearnos si realmente la legalidad vigente y los protocolos activos son suficientes para cortar de raíz esta vergüenza. En mayor o menor medida, algún miembro de esta campaña ha sufrido acoso o conoce a alguien cercano que lo haya experimentado; ahí radica el motivo por el que nuestro compromiso es tan férreo: hace tiempo que debía haberse erradicado por completo».

¿Crees que existe una solución total en un futuro próximo? «Sí. Al menos, creo que es eso a lo que debemos aspirar. La solución parte de una buena educación, esa es la base. Aunque se ha mejorado mucho en los últimos años gracias a iniciativas similares a ¿Y si fueras tú? (con mayor trayectoria y prestigio, claro está), estamos aún lejos de rozar la cifra por la que hay que pelear: cero víctimas, cero agresores. Muchas veces, lo achacamos a juegos de niños, a bromas o a que lo diferente llama la atención, pero este tipo de conductas no se pueden tolerar ni justificar. Con las redes sociales, además, se ha abierto un nuevo flanco de ciberacoso que es aún más difícil de detectar. Por eso no solo hay que trabajar con acosados y acosadores, sino también con los testigos para enseñar que el silencio no es una opción. De cualquier otro modo, dejamos que se normalice y perpetúe el problema».

El argumento no es mucho más esperanzador: relata la historia de tres hombre que, durante todo un día, tratan de coger un tren para escapar de su espiral de miseria. Desde su estreno en el Festival Internacional de Cine de Buenos Aires (Bafici), ha recibido el aclamo de la crítica mundial.

En el otro extremo de la cartelera, UglyDolls: Extraordinariamente feos se alza como la propuesta infantil de la semana. Dirigdo por Kelly Asburg, responsable de cintas infantiles como Spirit. El corcel indomable o Gnomeo y Julieta, dirige esta película de animación que enfrenta el mundo de los muñecos perfectos con aquellos que no los son tanto. Cuando ambos universos colisionan, los distintos peluches tendrán que aprender a convivir desde el respeto y la solidaridad hasta que todo vuelva a la normalidad.

Cine europeo

El actor inglés Ralph Fiennes se pone por tercera vez tras las cámaras para dirigir el drama El bailarín. Rudolf Nureyev trabaja para la compañía Kirov Ballet Company en la Unión Soviética. En 1961, sin embargo, sale por primera vez de su país en un viaje profesional. Entonces tendrá que tomar la decisión más importante de su vida: regresar a su patria o aprovechar la gira de danza clásica para escapar de la férrea dictadura comunista. El filme lo protagonizan Oleg Ivenko junto al propio Ralph Fiennes.

También de Reino Unido llega Keepers, el misterio del faro. Dirigido por Kristoffer Nyholm y protagonizado por Gerard Butler, narra los infortunios de tres fareros que llegan a una isla aparentemente desierta. Una vez instalados, no obstante, se dan cuenta de que sus tareas rebasan las clásicas funciones de un farero. El conflicto de agrava cuando avistan un barco que podría traer todas las respuestas a sus interrogantes abiertos, aunque quizás no sean tan fáciles de digerir como creían en un principio. Se trata de una adaptación de la leyenda de la isla de Flannan.

Por otro lado, Francia se suma a la cartelera con En buenas manos, un largometraje de Jeanne Henry sobre la maternidad. Por un lado, una mujer de 41 años lleva casi una década a ser madre. Por otro, una joven que acaba de dar a luz está a punto de dar a su bebé. Entre tanto, dos profesionales tratan de mediar entre ambas para que al fin cumplan sus respectivos deseos. La cinta fue nominada a siete premios César de la Academia francesa, aunque se fue de vacío.

Cine español

La aportación española, en esta ocasión, se reduce a dos películas: Vitoria, 3 de marzo y La primera cita. Esta última, dirigida por Jesús Ponce, parte del primer brote de alzhéimer que sufre Isabel, que siempre ha estado falta de cariño. Los primeros indicios de su enfermedad harán que Isabel comience a confundir a su marido con otras personas, lo que empujará a que este descubra la verdad sobre su agrio carácter. Vitoria, 3 de marzo, por su parte, está firmada por Victor Cabaco y recrea la masacre por parte de la policía a un grupo de huelguistas de esta localidad.

Esta sesión única es, además, el broche de oro del ciclo titulado Psicokillers, y que ha presentado películas como Instinto básico, From Hell, M el vampiro de Düsseldorf y Encontré al diablo. Como es habitual, todos los largometrajes podrán visionarse en versión original con subtítulos en español. La remasterización digital de Alfred Hitchcock, además, es un evento sin precedentes en Tenerife organizado por el Aula de Cine y Charlas de Cine, junto al Festival Isla Calavera y Tumba Abierta.

El argumento ya lo conocemos: Marion Crane, una no muy elocuente secretaria, tras cometer un atraco, decide huir por carretera hasta la otra punta de los Estados Unidos. Por el camino, decide parar a descansar en un remoto motel regentado por el tímido Norman Bates. El joven, que no levanta la mínima sospecha en la nueva huésped, vive supuestamente con su madre en una vivienda colindante. Sin embargo, cuando la hermana de Crane sale en su búsqueda acompañada de un detective, descubre que Bates esconde un secreto escalofriante. Ahora solo queda disfrutar del clásico a lo grande.

Tras el sorprendente y amargo desenlace de Infinity War, esta última partida del Capi, Iron Man y compañía, pondrá el broche de oro a un in crescendo superheroico que se despide para dar paso a una nueva legión de personajes en la ansiada Fase 4. En esta ocasión, Steven Rogers y Tony Stark tendrán que salvar sus diferencias para enfrentarse a Thanos, el mayor tirano de la incursión fílmica del grupo de avengers. Medio universo ha sido destruido, pero ha llegado el momento de que, junto a los ya citados, Hulk, la Viuda Negra, Thor y Ojo de Halcón venguen a sus compañeros caídos en la batalla. Una de las sorpresas de la cinta es el aclamo de la crítica, que se ha mostrado casi unánime, algo nada habitual en este tipo de películas.

Cine, después de todo

Y, aunque quizás Endgame sí suponga el fin del mundo (al menos tal y como lo conocían hasta ahora nuestros personajes de cómic favoritos), los cinéfilos podrán seguir adelante: la cartelera de esta semana recoge obras para todos los gustos. Ocupando el flanco del cine independiente, Buñuel en el laberinto de tortugas desprende arte por partida doble. Por una parte, la producción española demuestra un sensible ejercicio de animación y, por otra, lo hace con el noble pretexto de contar las aventuras a las que tuvo que sobreponerse Buñuel para poder grabar su segundo largometraje.

En los años 30, el pintor Salvador Dalí y el cineasta Luis Buñuel eran considerados los máximos exponentes del surrealismo en Francia. Sin embargo, la extrapolación de la vanguardia a la gran pantalla no fue tarea fácil. Así, Buñuel necesitó de la ayuda económica de su amigo el escultor Ramón Acín para poder rodar Las Hurdes, una historia sobre la pobreza de España. La cinta, dirigida por  fue galardonada con el premio al mejor banda sonora en el Festival de Málaga.

De regreso a los Estados Unidos, el chileno Sebastián Leilo, director de la oscarizada Una mujer fantástica, estrena Gloria Bell, una nueva versión de su propia Gloria (2013). En esta ocasión, Leilo se aleja de su tierra natal y de su potentísimo dúo de intérpretes chilenos protagonistas para dejar caer el peso de la nueva versión de su historia sobre la siempre acertada Julianne Moore y John Turturro. Gloria es una mujer divorciada y cincuentona que aún está aprendiendo a disfrutar de la vida cuando un extraño romance se le cruce en su camino.

Una comedia biográfica del lejano oeste

El cine comercial español de esta semana, por otro lado, está representado por La pequeña suiza, una comedia de Kepa Sojo protagonizada por Maggie Civantos, Jon Plazaola, Ingrid García Jonsson y Secun de la Rosa. La historia narra las peripecias de un grupo de habitante de un pequeño pueblo castellano que desea anexionarse al País Vasco. Ante la negativa del Gobierno y tras el hallazgo de una extraña reliquia, empieza una campaña para adherirse a uno de los países más ricos y envidiados del mundo: Suiza.

La importancia de llamarse Oscar Wilde (The happy prince, en el original en inglés), cuenta los últimos años del poeta británico Oscar Wilde desde que parte de Francia a un incierto viaje por toda Europa debatiéndose entre dos destinos: acudir junto a su mujer o junto a su amante varón. El drama está escrito, dirigido y protagonizado por Rupert Everett, junto a un impecable reparto encabezado por Colin Firth y Emily Watson.

Por último, Ethan Hawke protagoniza la película del oeste Sin piedad. La premisa es bastante simple: un joven presencia el encuentro entre Billy el Niño y el sheriff Patt Garrett.

«La principal novedad», comenta Ariadna Simó, «es que proponemos un espacio de libre circulación, donde hay cabida para el teatro, la danza o la ilustración». Junto a la directora artística, se suman a la organización del proyecto dos de los componentes de Rock and Mojo, Diego de la Torre y Melo González. En los últimos años, González se ha cultivado como artista en los bares de Tenerife, nutriéndose de este ambiente junto a su compañero musical. Simó, por su parte, no solo ha estado en la cabeza de tributos y conciertos en El Búho, sino que cuenta con la experiencia organizativa de la dirección teatral.

Además, otro de los atractivos de estos juernes de desenfreno artístico será el precio de la cerveza. Entre las 22.00 y las 23.00 horas, las cañas están a un euro, mientras que el resto de la noche podrán disfrutarse por 50 céntimos más. Al ya citado Rock and Mojo, se le suma la colaboración de la banda Los Cassettes y de los artistas Yago Álvarez, Paloma Mínguez, Juan Villalba, Dácil Roca y Zaida Hernández. Los espontáneos tendrán un tiempo de intervención de entre cinco y diez minutos, aunque una vez al mes será invitado un profesional de este ámbito que contará con un espacio de una hora para mostrar su trabajo, al estilo de un bolo al uso.

La tríada que encabeza estos encuentros recibió la oferta directamente del local que lo acoge y no dudaron en aceptarla para cubrir un vacío cultural en la noche de los jueves. En palabras de la propia Simó, este escaparate de arte en vivo recuperará la atmósfera juvenil y accesible que caracteriza al mítico espacio lagunero.

Seguramente ella tendrá la respuesta exacta o, al menos, eso asegura su brillante curriculum: la filóloga está especializada en literatura latinoamericana, en especial, en la figura de Gabriel García Márquez. La respondería con su voz de arena, suave y granulada, aunque de carácter menos dócil de lo que podría aparentar en un principio. Me confiesa que, en realidad, es bastante tímida. Nadie lo diría, a juzgar por su trayectoria. Cuando la camarera se acerca a nuestra mesa con un té floral en la bandeja y siento cómo el olor se impregna en las paredes, me apresuro a anotarlo en mi libreta: todo lo que rodea a Olga Mesa se convierte en poesía.

Cartografía de una vida

Pero el don no le cayó del cielo. Comenzó a trabajar desde los 16 años. A los 18, el Hotel Mencey la fichó como una suerte de relaciones públicas. Cuando le redujeron el sueldo, decidió dejarlo. Semana tras semanas, se plantó en la librería de Paco Lemus porque tenía claro que su vida eran los libros. No desistió hasta que fue contratada. Tras años de esfuerzo, el siguiente trabajo llamó a su puerta. Otros 16 años fue lo que estuvo trabajando en El Corte Inglés, cada vez en puestos de mayor responsabilidad. Pero la coordinación del Ámbito Cultural no le fue suficiente. “Todo el mundo me trataba de loca”, recuerda Mesa. Abandonó su trabajo estable y con comodidades, en una empresa de éxito nacional, porque renunciaba a que aquello fuera el fin de su carrera.

Durante un año entero, estuvo ideando un nuevo proyecto en el que embarcarse. Así nació CulturaliaS, una empresa editorial integrada por un equipo de cinco mujeres, todas ellas mayores de 40 años. Según confirma, este detalle no fue mera casualidad, sino una reacción ante el machismo sistemático de su antiguo trabajo. Mientras otros compañeros de su edad estaban en pleno apogeo de su carrera profesional, ella sentía que había rozado el techo de cristal. Con CulturaliaS, sin embargo, se rompen todos los esquemas que dominan el panorama del sector. “Además”, bromea la escritora, “estaba harta de ver las frases de Paulo Coelho con las que mi nuevo jefe estaba decorando su despacho”. Entre los servicios que ofrece, destaca la creación de contenidos para otros negocios, pero también la asesoría a personas físicas que quieren mejorar sus habilidades comunicativas.

Saliendo de la cafetería, Mesa tropieza y se ve obligada a agarrarse para no caer. Gira el cuello, culpa a la baldosa suelta de turno y nos encontramos con un agujero temporal que transporta al Güímar de los años ochenta. Al levantar la vista de nuevo, surge una jovencísima Salka Embarek. Lleva un vestido estampado que no combina con nada más que con un Pollock destartalado. A su espalda, pasea la guitarra que tantas veces compartió escenario con un retoño musical llamado Pedro Guerra. En la cabeza, justo en el centro de sus occipucios rapados, se erige una cresta amarilla.

El aroma de un verso en el pasillo

De vuelta a la realidad, no nos espera un pasaje menos surrealista: Olga Mesa recita en un intento de andaluz los versos de Juan Ramón Jiménez, el Nobel de Literatura. “¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / Que mi palabra sea / la cosa misma”. Concluye, tras el inciso poético, que se puede enseñar a escribir, pero no a ser escritor. No es siquiera necesario que lo confirme con palabras: por muy cándida que resulte su mirada, su carácter es el de una mujer fuerte y resiliente porque ha sabido hacerle frente a los obstáculos pese al riesgo que entrañaban. Y, pese a todo, gestiona tan bien los egos que ni siquiera parece empresaria.

Finalmente, la filóloga deja caer que la literatura es el continuo viaje introspectivo en busca de preguntas y que las preguntas son angustias y que las angustias son verdades. Tal vez eso es lo que espera con la Asociación Cultural Escuela Literaria del Sur que acaba de inaugurar: ejercer el arte de la escritura como terapia para curar viejas heridas interiores. En sus propias palabras, la literatura es transformar el código escrito en imágenes. Casi nada. Hasta los lugares comunes se vuelven vergeles cuando las palabras nacen del corazón. Y luego está el olor. Un intenso olor a flores.

Tampoco se preocupe demasiado por sus prejuicios. Que usted se haya vacunado con la prosa iberoamericana no quiere decir que no acepte en su casa a algún que otro extranjerismo desinteresado. Cuando lo haya sentado en su sillón y, solo por si acaso, revise de nuevo en su memoria lingüística para comprobar que efectivamente aquel visitante raro de pronunciar viene a sumar y no como un bicho parasitario. Supongo que esa es la mejor síntesis: procure que todo lo que le rodea venga a su mar.

Cuando nos embarcamos por primera vez en el océano de palabras, todo resulta ajeno y enrevesado. La algarabía y el bullicio de los comienzos se traduce en una marejada de símbolos que encriptan significados. «La eme con la a, ‘ma’«. Qué cansino todo. Sin embargo, cuando ya de adultos nos sumergimos en la lectura como hábito y placer, todo sigue resultando ajeno y enrevesado. Eso es lo bonito de la literatura. Ella no viene a salvarnos ni a darnos respuestas, sino que somos nosotros los que nos asomamos a ella en busca de nuevos interrogantes. Y no es fácil: requiere de esfuerzo y compromiso. El problema es que cuando nos hemos acostumbrado a vivir entre dédalos y preguntas, difícilmente podremos recuperar nuestra anodina cotidianeidad.

Por eso, ármese con un buen libro. Lea a Hemingway, Dante, Lorca, Victor Hugo, Márquez, Kafka y Woolf. Le aseguro que cuando se deje invadir por el poder de lo literario, no será capaz de apretar un gatillo, ni de humillar al que se equivoca, ni de someter al pobre, ni de comportarse como un viejo carca intolerante, ni de practicar la homofobia o el sexismo. En tiempos convulsos, no vote ultraderecha, simplemente lea. Con la literatura habrá vivido tantos mundos, tantas historias, que no habrá espacio para el odio ni la insolencia en su pecho. Serán tantas las figuras retóricas que lleve grabadas en el alma que de pronto su arma se convertirá en su único escudo. Contra las soflamas, contra los atentados depauperantes de la lengua y, sobre todo, contra su propia desidia… Úsela bien.

Con más de sesenta años de trabajo a sus espaldas, López se mostró en sus intervenciones como un hombre humilde y fiel a sus raíces. Quizás por esa razón lo tuvo claro cuando se retiró para dejar paso a las nuevas generaciones de su familia en una empresa que empezó con un burro y un puñado de higos chumbos. «Estudiar es muy duro, pero trabajar, también», sentenció. Y es precisamente ahí, en el esfuerzo, donde radica el éxito profesional, según sus propias palabras.

Su hija, Victoria López, supo captar la esencia de un negocio familiar que se ha convertido en referente en gestión empresarial, creando riqueza y generando actividad económica en el Archipiélago. Al frente del patrimonio que heredó por méritos propios de su padre, no solo pretende mantener su fidelidad al producto insular, sino que apuesta por una modernización de la Corporación que pasa por tres ejes de transición: la sostenibilidad, el feminismo desde la igualdad y el bienestar empresarial.

Victoria López: «La cultura de bienestar es fundamental en nuestra empresa»

Pese a que ya hay planes activados en estos tres flancos, incidió en que un pilar fundamental de sus servicios seguían siendo los recursos humanos. «Las TIC son primordiales para el emprendimiento, pero es la sonrisa y la amabilidad de nuestros empleados lo que incita a nuestros clientes a regresar a Canarias», explicó en relación al sector turístico, su principal fuente de ingresos. «A diferencia de antaño las papas ya no son nuestro producto estrella», añadió la empresaria, «sino que es en el sur de la Isla donde se genera más movimiento con muchísima diferencia». Confesó, no obstante, que se están produciendo cambios en los patrones de demanda turística a los que tendrán que adaptarse.

López tampoco se amedrentó ante la polémica de las kellys, y aseguró que el Grupo Fedola no solo se compromete a respetar el convenio impuesto por las instituciones políticas, sino que también garantiza la ergonomía de sus trabajadores, ofreciéndoles servicios como clases de inglés y alemán o técnicas de fortalecimiento muscular. El que fuera el cabeza de empresa durante más de seis décadas no dudó en animar a las camareras de piso a denunciar sus condiciones deplorables porque, según declaró, «muchas empresas siguen sin respetar los acuerdos».

Aunque la crisis supuso un varapalo considerable del que aún tratan de reponerse, ambos coincidieron en que su principal objetivo era mantener la denominación de origen de la totalidad de su capital, así como perseverar en la estabilidad de los más de 1200 trabajadores que conforman las bases de la empresa. Para cumplir este propósito, según agregó Victoria López, es imprescindible separar los problemas empresariales del ámbito familiar con el fin de garantizar una gestión óptima de los negocios. Su hermana y vicepresidenta de Fedola, Mónica López, que se encontraba entre el público, no mostró un ápice de duda: «Solo hay que tenerle miedo a rendirse».

Entre las novedades, destaca Asier Etxeandia como segundo actor protagonista. En las carnes de su alter ego se pone Antonio Banderas para interpretar a Salvador Mallo en una serie de encuentros de su pasado y su presente: la infancia en un pueblo de Valencia, el primer amor adulto en los 80, las crisis de inspiración….

También sobre un viaje de regreso al hogar de la infancia trata Nosotros. En esta ocasión, el norteamericano Jordan Peele nos lleva al terreno de la intriga psicológica al enfrentar a una entrañable familia estadounidense con versiones terroríficas de ellos mismos. El director de la oscarizada Déjame salir, de este modo, construye un guion trepidante en el que convierte una escapada veraniega idílica en una pesadilla identitaria. Lo consigue, además, añadiendo el ingrediente que le aseguró el éxito en su ópera prima: el humor negro.

Estrellas de la pequeña, gran y nueva pantalla

Otro de los grandes nombres que suenan en la cartelera de esta semana es el de Julianne Moore, que protagoniza Bel Canto. La última función, un drama que arrancará con el secuestro de una celebérrima cantante de ópera justo antes de que actúe para un empresario japonés que la invita a Sudamérica. La cinta se basa en la novela de Ann Patchett y está dirigida por Paul Weitz, conocido por comedias como American Pie o Ahora los padres son ellos. El multicultural reparto lo completan Ken Watanabe, Christopher Lambert y Sebastian Koch.

Tras la polémica Bocadillo, la película estrenada en el Festival de Sitges por Ismael Prego, más conocido por su nombre de youtuber, Wismichu, basada en la repetición de una misma escena durante casi hora media, llega Vosotros sois mi películas.  En este documental conducido por Carlo Padial, el gallego registra las reacciones de sus seguidores desde el mismo momento que anuncia que estrenará un largometraje en Sitges hasta que descubren que es una estafa. Con este proyecto audiovisual, el influencer pretende construir un retrato generacional para denunciar lo fácil que es arrastrar a las masas en la era digital.

Desde el otro lado de los Pirineos, Denis Do firma una obra cinematográfica de animación sobre la guerra de Camboya en los años 70. Así, la francesas Funan cuenta la historia de Chou por recuperar a su hijo de cuatro años después de que la guerrilla sublevada lo rapte. Sin embargo, la tarea no será fácil porque gran parte de la población ha sido deportada a los campos.

Sin embargo, hacer reflexionar a su público no es más que una hazaña lateral que conculca su verdadera motivación: hacer arte para el deleite visual, que en tiempos de la pseudointelectualidad entraña verdades mayores que la que esconden la mayoría de artistas que solo producen por reafirmar su ingenio. No obstante, alejándose de su leitmotiv inicial, Palenzuela marca un camino de exploración cercado únicamente por los interrogantes. Hasta el 5 de mayo, esta ruta animal podrá ser visitada en el espacio cultural de la capital tinerfeña.

Animales, retratos, fuego e interiores. En cuatro pilares se resume la discusión bizantina de un Palenzuela que se sincera consigo mismo, que convierte los axiomas en dudas y que se reencuentra con los mismos temas aparentemente arbitrarios que solo toman sentido desde la perspectiva del espectador guiado. De martes a domingo, de 10.00 a 20.00 horas, la exposición de Palenzuela permanecerá abierta al público, que podrá conocer de primera mano el modelo de trabajo del pintor tinerfeño que, en cierto modo, es tan bien un orfebere.

Así pues, las capas de óleo que se acumulan en las figuras de sus cangrejos, sus pajarillos, sus rostros de fuego o sus escalones se proyectan más allá del lienzo, adquieren una tridimensionalidad capaz de comunicarse cara a cara con su público. En cuanto a los formatos, prima la variedad estética que abarca desde cuadros en minuatura hasta grandes creaciones que ocupan el largo y ancho de las paredes. Odio sobre lienzo es la creación misma, el proceso de destrucción por el que pasa la materia hasta llegar a convertirse en obra y que demuestra que el arte es tan primitiva con inherente al ser humano.

Pese a la ausencia de movimientos literarios imperantes, una de las tendencias más en boga de los últimos años ha transversalizado dos mundos complementarios y, por lo general, enfrentados: la prosa y la poesía. De este modo, son cada vez más los escritores aficionados y profesionales que cruzan la frontera entre una y otra área de las letras para emular el género predilecto de Baudelaire, la prosa poética. A este fenómeno se le añade un componente innovador: la edad como hilo conductor entre poetas que, en apariencia, no tienen nada en común.

La marginalidad y el hermetismo de las esferas literarias en Canarias es lo que ha empujado a Simó y González a fomentar esta reunión intergeneracional. De este modo, se rompe con el aislamiento que supone la recurrencia de escenarios cerrados, entablando canales de comunicación abiertos sobre temas clásicos de la poesía, como el amor o la vida, desde distintos prismas temporales.

Las uvas de la vida

Como en toda cata que se precie, el público podrá degustar los elixires más exquisitos en bloques de veinte minutos y tres autores, agrupados en cada uno de los estamentos que componen el proceso trifásico del buen vino: vendimia, crianza y reserva. Aia, Alba Tavío, Santiago Jatib y Tibiabín Hernández representan el estado de juventud en efervescencia, mientras que Pedro Martín, Candelaria Villavicencio, Elena Villamandos y Maribel Hernández serán la voz de la experiencia. En la medianía de la madurez, serán Abraham Arvelo, Ruyman Afonso, Dadda Wanche y Sergio Barreto los que conviden sus versos.

En Tus cartas son un vino, Serrat homenajeaba al poeta Miguel Hernández. En la literatura, como en la música, siempre existe el riesgo de la ebriedad del corazón. Y ese tipo de borracheras, las que nos brinda el arte, no caducan por mucho que pasen los años.  Por eso el vino es tan buena metáfora de la poesía: momentáneo, prudente y arcana resistencia.

¿Seguimos en crisis? “Es una buena pregunta porque ni siquiera los economistas logran ponerse de acuerdo. Algunos defienden que seguimos viviendo sus secuelas, mientras que los más agoreros van un paso más allá y auspician un nuevo colapso financiero en breve derivado del altísimo endeudamiento por parte de las administraciones públicas de Occidente. El nivel de deuda en España es mayor del 100%, sin ir más lejos. Estará por ver si ocurre lo mismo que la última vez”.

¿Qué pasó en 2008? “La crisis económica arrastró consigo una crisis institucional. Después de haber aplicado políticas de ajuste y recorte, las expectativas de progreso y bienestar se destruyeron en España. Por esta razón, una parte de la población dejó de confiar en el sistema político clásico, representado por el bipartidismo, fragmentando el espectro político. La abstención, cuando se da en gran medida, suele ser muy alarmante. Esto significa que el sistema democrático representativo se deslegitima porque no se incumple el principio constitucional de la soberanía popular. El problema es que las alternativas políticas que vinieron para revertir esa situación no consiguieron estabilizar la situación”.

«El nacionalismo exacerbado puede llegar a convertirse en fascismo»

En 2014, usted vaticinó la necesidad de una alianza entre Izquierda Unida y Podemos. ¿Sigue pensando que es lo que le conviene a España en la actualidad? “Creo que es la única posibilidad de poner en práctica políticas reales de izquierda, pero necesita el respaldo de un contexto muy complejo al que aún no tenemos acceso. Antes de la crisis se estaba produciendo un desarme arancelario en busca de la libre circulación de bienes y capitales en todo el mundo. Sin embargo, cuando el sistema colapsó, los países se retrajeron sobre sí mismos. Primero lo vimos con el Brexit en Reino Unido y luego con Trump y su America first.  En el resto de Europa, la irrupción de la extrema derecha es muy preocupante en tanto que el sentimiento nacional puede llegar a convertirse en lo que conocemos como fascismo”.

No ha respondido a mi pregunta… “Un gobierno de izquierda en una sociedad avanzada podría ser algo positivo para estimular el crecimiento económico y la situación social; Portugal es un gran ejemplo. Yo sostengo que IU y Podemos deberían seguir siendo una alternativa conjunta, pero me parece complicado que en España logren la gestión de gobierno que realmente necesitamos. Para que, en efecto, la izquierda funcione se necesita el concurso de toda una masa crítica de ciudadanos conscientes, comprometidos y preparados mentalmente para que el proyecto de izquierda tenga éxito. El resultado podría ser asombroso”.

¿Entonces el impedimento es la opinión pública? “La opinión pública española en este momento es muy limitada y no creo que esté preparada para un compromiso real. Se trata, en cierto modo, de desafiar las instituciones tradicionales. Hoy en día, el voto de izquierdas está cogido con alfileres y lo pudimos comprobar en Andalucía. Es la consecuencia lógica de una región que ha patrimonializado como símbolo al PSOE pero no se han aplicados verdaderas políticas de izquierda. Susana Díaz, que representa ese sector anquilosado del socialismo de Alfonso Guerra y Felipe González, no logró movilizar el voto de los progresistas en su comunidad. Y yo dudo que ahora PSOE y Unidas Podemos haga lo propio a nivel nacional. No lo tengo del todo claro”.

«Las derechas se han beneficiado del conflicto catalán»

¿Por eso la izquierda está cada vez más disgregada mientras que la derecha no para de encontrar puntos en común? “Mientras que la izquierda necesita el apoyo de todo el pueblo porque su proyecto se basa en las ideas, a la derecha le basta con el apoyo de las clases aventajadas porque comparten intereses económicos. Por eso, las élites que financian y despliegan toda su actividad comunicativa en favor de sus opciones políticas no tienen ningún problema para ponerse de acuerdo en sus propuestas. Las medidas económicas de Ciudadanos, sin ir más lejos, son un calco de las del Partido Popular. El PSOE y Unidos Podemos tienen más difícil el encuentro porque hay una vieja guardia socialista y una tradición socialdemócrata representada por Errejón con miedo a ejercer políticas de transformación social para no comprometer al sistema económico actual”.

Pero en estos ocho meses Sánchez ha aplicado múltiples medidas sociales, ¿no es así? “Como Alberto Garzón, Pedro Sánchez es un economista. Su tesis, plagiada o no, tiene un fuerte arraigo keynesiano y socialdemócrata. Sin embargo, pongo en duda hasta dónde está dispuesto a llegar realmente. Todas las medidas que implementó hasta que perdió la aprobación de los Presupuestos, como la subida del salario mínimo a 900 euros fueron impuestas por su principal aliado político: Unidos Podemos. Por desgracia, la forma en la que el presidente se enfrentó a la crisis de Venezuela lo retrató y alejó de UP. Pese a que tomó una postura moderada al postularse en contra de la intervención militar, independientemente de la legitimidad del gobierno de Maduro lo que no se puede hacer es reconocer a un presidente autoproclamado en una plaza pública”.

Hasta ahora, ha dejado fuera de su análisis un elemento crucial para entender el panorama político de la España actual… “El independentismo es un tema que va a ocupar todo el interés de la opinión pública de aquí a las elecciones. En Inglaterra, lo que impidió que el laborismo radical de Jeremy Corbyn cobrara vida fue el debate del Brexit. En España, lo que desvió la atención del verdadero debate (dilucidar quién está más capacitado para gobernar el país entre una derecha corrupta y una izquierda radicalizada) fue avivar el problema del secesionismo interno. De no ser por el procés, la situación sería totalmente distinta y la izquierda arrasaría en las próximas elecciones. Lamentablemente, quien se está beneficiando del conflicto catalán es la derecha”.

«La capacidad crítico-racional española es muy débil»

Hay un partido en auge al que todavía no ha mencionado… “A mí Vox me parece una anomalía. Entiendo la extrema derecha en otros países de Europa porque ellos se libraron del fascismo tras la Segunda Guerra Mundial y no tuvieron que soportarlo durante otros cuarenta años. Lo que ocurrió en Andalucía (una de las comunidades autónomas más atrasadas en lo referente a su competencia crítico-racional) se fundamenta en el modo en que Vox jugó con los sentimientos nacionales. Claro que a los andaluces les interesa que Cataluña permanezca en el mapa: sin su ayuda económica, sin el principio de progresividad, no sería posible financiar las políticas de la Junta. Mientras que Cataluña supone el 30 % del PIB y genera superávit, regiones como Andalucía, Canarias o Extremadura son una carga para el Estado. Las tensiones centrífugas nos roban tiempo y esfuerzo que deberíamos invertir en un problema mucho mayor: la crisis económica”.

¿Las dos posturas políticas son reconciliables o estamos abocados a la polarización permanente? “Ahora mismo, no lo son. El nacionalismo es una ideología emocional que no deja lugar para la racionalidad. Es lo que nos ha llevado a dos guerras mundiales y al desarrollo de armamento nuclear. Además del nacionalismo interno, en España tenemos un nacionalismo heredado directamente del régimen: los franquistas se denominaban a sí mismos el bando nacional mientras que el resto eran los rojos. Desde la bandera hasta el toro, la apelación a los sentimientos nacionales es peligrosísima. Sinceramente, yo abogo por un Gobierno mundial en la ONU. No hay bandera por la que morir y mucho menos por la que matar”.

¿Cómo funciona la opinión pública en España? “La opinión pública es la competencia crítico-racional, es la conciencia colectiva. Gracias a los sistemas liberales y al Estado social se llegó a un nivel de alfabetismo nunca visto. A principios del siglo XX, el 90 % de los españoles eran analfabetos, pero durante la Segunda República se crearon planes para educar a todo el mundo. La racionalidad aumentó por el simple hecho de saber leer y escribir. Aunque la emocionalidad es inherente a la condición humana, es nuestro espíritu crítico lo que nos ha dado una ventaja adaptativa tan grande que nos ha permitido sobrevivir. Tanto es así que incluso cambiamos el mundo a nuestra conveniencia sin importarnos las consecuencias para el ecosistema. Lo que me preocupa es que, en España, la opinión pública no es demasiado crítica”.

«La opinión pública se está emancipando gracias a las redes sociales»

Eso me recuerda a una de las proclamas de mayo del 68: “la imaginación al poder”… “Precisamente en Francia es donde se ha relevado recientemente el poder de la opinión pública. Los franceses pasaron por unas elecciones con una gran abstención, tanto que la fuerza más votada fueron los ultranacionalistas de Marine Le Pen. En la segunda vuelta, se movilizaron en masa a favor de Macron. La consecuencia de votar a un presidente por descarte es ese malestar latente que se puso de manifiesto tras las políticas de ajuste: los gilets jaunes o chalecos amarillos. Esto demuestra, además, que gracias a las redes la opinión pública se está emancipando de los medios de comunicación de masas convencionales, que no fomentaban la bilateralidad. Los ejemplos en los últimos años son muy diversos: la elección de Trump, el Brexit, la reforma constitucional de Matteo Renzi, los acuerdos de paz en Colombia…».

Pero no todos esos ejemplos han traído consecuencias positivas. ¿Esa emancipación es buena? “Yo creo que sí. Simplemente porque aumenta la racionalidad y nos aleja de los sentimientos puros. Los resultados humanos son mejores, las sociedades más justas e igualitarias… Otra cosa es cómo jueguen con ella las élites de gobierno. Nunca antes en la humanidad habíamos asistido a un fenómeno con el potencial de arrasar a un país entero con un arsenal nuclear. Temo por una escalada bélica entre el mundo oriental (principalmente Rusia, China e India) y el occidental, presidido por los Estados Unidos”.

Fake news, biblias y fascistas

¿Qué rol desempeñará el periodismo en esta campaña electoral? “De cara a las elecciones no creo que tengamos mucho que hacer como comunicadores. Mi balance, no obstante, es positivo y mantengo una visión optimista; por eso creo que la gente joven tiene la responsabilidad de seguir desarrollando su competencia crítico-racional para poder hacer frente a los problemas en los que se estancaron los que estuvimos antes. En mi generación había mucho bobo, mucho fascista…».

En la mía también, no se crea… “Sí, pero menos. Una de las esperanzas del 15-M fue lograr una democracia real y aún queda mucho por hacer para llegar hasta ella. Confío en la juventud y tengo la convicción de que la sociedad cada vez va a mejor”.

¿Y no le preocupan las noticias falseadas y el fenómeno de la posverdad? “Los medios tradicionales solo cuentan con una vía de evolución: dejar de engañar. La pérdida de credibilidad es un suicidio porque terminarán desapareciendo del mapa informativo. Al final, la gente aprenderá discernir entre lo falso y lo verdadero: es una cuestión de adiestramiento lógico a partir de la experiencia. Si usted me apura, diría que la mayor fake news llegó con la Biblia. La cita no es mía, pero es genial”.

¿De dónde nace su amor por el teatro? “En realidad, no lo tengo muy claro. Supongo que tuve profesores que despertaron mi curiosidad por la literatura. Como decía Lorca, el teatro es la poesía que se levanta y se hace sangre, se hace humana. Desde muy pequeño sentí el impulso de sacar la literatura de los libros y materializarla en escena. En mi familia, además, siempre ha estado presente cierta sensibilidad por la cultura y, en especial, por la música. Al final, son las experiencias vitales las que me han conducido hasta el teatro. Mal que me pese. Ja, ja, ja…”.

Ha estado en ambos lados de la producción: sobre las tablas y fuera de ellas. ¿Dónde se siente más cómodo? “Los años me están demostrando que el entorno en el que me siento más seguro es el de la dirección escénica. Sin embargo, no me arrepiento de los años que me he dedicado a la interpretación. Como director, es indispensable conocer el proceso al que se someten los actores para llegar hasta su personaje. Vivirlo de primera mano te permite reunir la experiencia y el material suficiente para entender las necesidades y complicaciones que se le pueden plantear el reparto. De todos modos, no creo que sea capaz de mantenerme alejado de los escenarios durante mucho tiempo. En el teatro se crea un vínculo con el público”.

«Me gusta emocionar en directo, no en diferido»

¿Esa es la razón por la que se ha alejado del mundo del celuloide? “Así es. En cine, siento que no conecto con la gente y eso me hace sentir muy incómodo. El teatro, en contraposición, es un ritual mucho más directo, vivo e incluso carnal. En escena siempre está presente el riesgo del error. En pantalla, en cambio, solo se muestra la mejor toma; al espectador le llega una versión sintetizada de lo que el director considera como la interpretación más acertadas de su actor. Los que nos dedicamos al teatro, no obstante, disfrutamos de la adrenalina que genera el cara a cara con la audiencia. A mí me gusta emocionar en directo, no en diferido”.

¿Cómo ha sido el trabajo con los dos actores protagonistas en su última producción, R3: Máquina del futuro!? “Como siempre, es un lujo colaborar mano a mano con Leandro González, el otro miembro fundador de Insularia Teatro. Esta vez, además, incorporamos en nuestra plantilla a Mar Gutiérrez, una actriz estupenda y compañera de la Asociación Cultural Grupo de Teatro Sol y Sombra de Icod de los Vinos. De algún modo, es una manera de agradecerle haber acogido a aquel chaval de 14 años que buscaba una forma de empezar a profesionalizarse en el teatro. Esta requería, además, de gente con mucho talento, porque aunque el tema del cambio climático sea trágico, lo hemos abordado desde la comedia. Para colmo, lo que en un principio se planteó como una máquina del tiempo con todo tipo de efectos, por limitaciones de la producción se convirtió en un pequeño papel que yo mismo desempeño durante la representación”.

Autodirigirse no debe resultar nada fácil… “En realidad, es muy complicado. Como los directores escénicos siempre intentamos tenerlo todo bajo control, cuando nos toca actuar a nosotros queremos que pase rápido; necesito ver el trabajo de los actores, comprobar la escenografía, la iluminación… Esa es la razón por la que hemos convocado algunos pases con público. Es genial actuar en petit comité, porque así podemos intercambiar opiniones abiertamente con los espectadores. Muchos de ellos son compañeros especializados en teatro y otros son, sencillamente, familias que vienen a darnos su opinión sobre el desarrollo de la trama y la construcción de los personajes”.

«Buscamos que el espectador se posicione en los conflictos que planteamos»

¿Harán cambios para el estreno? “Desde luego. Y es muy probable que tras el estreno también. Es otra de las diferencias con respecto al cine: el teatro es un organismo vivo. Cada actuación tiene que ser espectacular y eso depende de muchas cosas. A lo mejor en el momento más trágico de una representación, un espectador tose y se distrae todo el patio de butacas o se desconcentran los actores. Una propuesta escénica siempre se presta a evolución, es susceptible de ser mejorada a medida que se estudian las reacciones del público y de los propios integrantes de la producción”.

¿Es una complicación dirigir para un público infantil? “El público infantil es más sincero. Si le gusta la historia va escuchar y si no, no. En ese sentido, es necesario buscar la simbiosis entre entretenimiento y concienciación. Nuestro espectáculo busca entretener, pero también instruir e informar. Aunque no se trata de una historia bonita, la obra no puede perder de vista su condición de espectáculo familiar porque intentamos crear público, no espantarlo. Por eso, los dos marcianos que vienen a darnos una lección sobre las tres erres (reducir, reciclar y reutilizar) no pretenden martirizar a los niños, sino contribuir a la causa medioambiental en la medida en que el arte puede incentivar un cambio de actitudes y valores. Consiste, a fin de cuentas, en concienciar desde la diversión. Ese es el reto fundamental de esta pieza”.

¿Cómo ha sido todo el proceso de producción de R3? «Como viene siendo habitual desde nuestra obra Federico y Salvador, partimos del texto de Gerardo Barrios. Previamente, todos los miembros de la compañía acordamos un tema y su público exponencial. Sobre el libreto se emprende el proceso de selección del elenco, el equipo técnico de producción, escenografía, vestuario, imagen corporativa… Esta vez tuvimos la suerte de que el Ayuntamiento de Icod de los Vinos nos cedió el teatro local durante tres meses para poder ensayar sin la incomodidad de trasladar todo el equipo día tras día. La brújula que nos orienta es el deseo de transformar, al menos un poco, al público, sacarlo de la indiferencia. Tanto es así que muchas veces lo que buscamos es que se posicione en los conflictos que planteamos”.

«En nuestros viajes por Latinoamérica aprendimos que el teatro es un lenguaje universal»

¿R3: Máquina del futuro! es un encargo o una iniciativa de la compañía? “Bueno, todo empezó porque el Ayuntamiento de Garachico nos invitó a participar en un evento para la Hora del Planeta. Allí no había sino un bosquejo de la historia, fue la chispa que desató el incendio que es ahora R3. Hay una diferencia cualitativa enorme; lo que en principio eran un par de marcianitos que jugaban con los niños y reciclaban cosas en una máquina se ha convertido en un conflicto entre dos extraterrestres y la humanidad entera. El personaje de Mar Gutiérrez, que se queda prendado de la especie humana, tendrá que decidir si quedarse a guiarnos a reconducir la cuestión medioambiental o abandonarnos a nuestra suerte. Aquel espectáculo de veinte minutos no fue sino el motor que hizo despertar a una máquina que ahora funciona durante algo más de una hora”.

La compañía ha viajado a la Península, pero también a países latinoamericanos, como Bolivia y Argentina. ¿Qué se lleva de esas travesías? “Es genial conocer a otras compañías, a otros compañeros y otras formas de contar alrededor del mundo. Pero al final nos dimos cuenta que el teatro es como el jazz: un lenguaje universal. Una anécdota divertida es cuando fuimos a representar De hombre a hombre en una pequeña ciudad de Bolivia, una suerte de Lolita con la temática LGTB como telón de fondo. El caso es que un medio local tituló que ya llegaban los ‘pederastas’ a la ciudad. A nosotros nos hizo muchísima gracia, pero nos pareció un recibimiento de lo más loable porque probaba la notoriedad que iba adquiriendo nuestra obra. No concebimos el teatro sin una reflexión particular sobre la vida o la existencia. De cualquier otra forma, no es teatro, es puro pasatiempo”.

¿Se avecinan nuevas aventuras pronto? “En unas semanas nos iremos a Paraguay con Federico y Salvador. También estaremos en Venezuela, en el Festival de Teatro de Caracas. Estamos muy emocionados porque nos permite ampliar las fronteras de nuestra arte, así como el bagaje que poco a poco vamos acumulando como compañía. Además, consideramos que es fundamental hermanarnos con la cultura latinoamericana. Como canarios, no solo somos fieles admiradores de su teatro, sino que compartimos más raíces con ellos que con el resto de Europa”.

«No recibimos ningún tipo de financiación pública»

¿Qué tiene Insularia Teatro que no tengan otras compañías? “Es una buena pregunta. Yo creo que, en nuestro caso, existe un especial interés por la forma, no solo en lo textual, sino también en lo musical. El producto que ofrecemos (y lamento hablar en términos comerciales, pero a fin de cuentas somos creadores de cultura) presta mucha atención a la calidad, pero también a la variedad de propuestas. Al vino, vino, por ejemplo, más que una pieza de teatro al uso es un evento, una suma de recitados y cuentos de la cultura vinícola que viene acompañada de una cata guiada por una enóloga profesional. En ese sentido, nos salimos de lo común y jugamos con públicos muy dispares al de, sin ir más lejos, R3. A nosotros lo que nos mueve es el amor por el oficio, cuidamos a nuestra audiencia y la invitamos a regresar una y otra vez al teatro. En ese sentido, lo que nos distingue es lo artesanal”.

¿Reciben ayudas de las instituciones públicas? “No. Es una pena que con el teatro de calidad que se lleva a cabo en las Islas, las subvenciones sean tan pobres. Aunque poco a poco parece que se van abriendo nuevas posibilidades, nosotros como compañía no recibimos ningún tipo de financiación por parte de las instituciones locales. A través del Cabildo de Tenerife y el Gobierno de Canarias lo único que hemos conseguido son bolsas de viaje que nos permiten aliviar los costes de desplazamiento del material escenográfico y de los profesionales involucrados en cada producción. Aún así, no es suficiente”.

¿Por qué debería el público acudir este domingo al Teatro Victoria? “En todos los sentidos, R3: Máquina del futuro! no tiene desperdicio. Como montaje teatral, como información para los más jóvenes de la casa y como obra artística. Gerardo Barrios ha construido un relato emocionante en el que también hay cabida para la tensión. Sin ir más lejos, en un momento dado, la propia isla de plástico se levanta y cuenta, a través de la personificación, sus planes para unir el Ártico y la Antártida, y acabar así con el Planeta. Son imágenes fuertes y sobrecogedoras que, gracias al lenguaje poético del teatro, se combinan con canciones divertidísimas y actuaciones maravillosas. Merece mucho la pena que venga toda la familia al completo”.

¿Se puede vivir del teatro? “Me encantaría poder responder a la pregunta con una rotunda afirmación, pero lo cierto es que es muy difícil. Las posibilidades se amplían cuando perteneces a una compañía consolidada, con medios afianzados y una oferta amplia y permanente. En cualquier otro caso, se vuelve muy complicado. En mi experiencia, si circunscribimos la pregunta en sentido estricto a la dramaturgia, le diría que la posibilidad de vivir de forma exclusiva del teatro es remota”.

Y aún así, no dudaron en fundar una compañía en plena crisis. ¿Por qué? “Sencillamente, por amor al teatro. Cuando César Yanes y Leandro González fundaron Insularia Teatro, allá por el 2014, no pensaron en que la crisis iba a ser un impedimento para desplegar su pasión por este oficio. Hace algo más de un año, cuando se me presentó la oportunidad de sumarme a la compañía, no lo dudé en segundo. A los tres nos une lo mismo: un increíble espíritu vocacional que nos ayuda a enfrentarnos a los problemas que se nos plantean como si fueran nuevas aventuras. Tampoco quiero que se me malinterprete, pero si buscas estabilidad laboral, el teatro no es tu sitio. Supongo que es el riesgo que entraña dedicarse al ámbito artístico en general”.

De Sófocles a Platón: simbiosis entre arte y pensamiento

Usted es profesor de filosofía. ¿Cómo llega de esta a la dramaturgia? “Es una pregunta preciosa. El teatro tiene un enorme contenido filosófico. Siempre he pensado que entre la filosofía y las disciplinas artísticas se tienden puentes que facilitan una constante ebullición de ideas. Concibo este campo del conocimiento como una herramienta que me mantiene en contacto con problemáticas humanas fundamentales y las distintas formas de expresión mediante las que se abordan estas. Yo entiendo que la filosofía es el cuestionamiento del orden social, que luego se ramifica en múltiples direcciones; en mi caso, ha sido la literatura y, en concreto, la dramaturgia. El teatro de Sófocles esconde tanto contenido filosófico como las obras de Platón o cualquier otro filósofo al uso”.

Ninguno de los miembros de Insularia Teatro se dedica exclusivamente al teatro. ¿Cómo logran compatibilizar ambas vertientes profesionales? “Quitándole horas a todo lo demás. Tampoco quiero trasladar una idea de sacrificio extremo, pero sí es cierto que en muchas ocasiones debemos renunciar a tiempo de sueño o de vida social para lograr compatibilizar nuestros trabajos hasta alcanzar un producto teatral de calidad. De cara a este objetivo, lo único que está a nuestro alcance es priorizar las distintas actividades y dejar en cuarentena otras que también son importantes, pero que apremian menos. No es una tarea fácil, aunque sí que resulta gratificante al final”.

Si algo caracteriza su obra es que está transversalizada por un afán social. ¿Cómo se consigue eso? “Sin petulancias de ningún tipo. Mi misión al escribir no es hacer pensar a alguien específicamente, pero espero que una de las cosas que ocurran cuando el público se encuentra cara a cara con las propuestas de Insularia sea la subversión de alguna de sus ideas o conceptos. Siempre he sostenido que un buen libreto se fundamenta en una combinación entre reflexión y entretenimiento; el teatro no se concibe sin un punto de diversión. El montaje de una obra es el resultado de un trabajo complejo que converge desde muchos frentes y es indispensable que desde todos ellos se incluya una dosis de placer y diversión. Cuando la gente se aburre no piensa y lo último que yo deseo es aburrir”.

«Concibo la escritura como un proceso de investigación exhaustivo»

En R3: Máquina del futuro!, mantienen intacta esa esencia, pero esta vez se dirigen a un público infantil… “Tras el éxito de Federico y Salvador, teníamos ganas de abordar un nuevo tema y dirigirlo a un público aún inexplorado para nosotros: el familiar. Pensábamos que era muy importante centrarnos en la cuestión medioambiental porque la responsabilidad del problema nos ocupa a todos. Además, en esta ocasión, convenimos en abrir un canal de comunicación directo con los más jóvenes. De esta forma, nos encontramos con un tema que es acuciante, pero al que nos acercamos desde el entretenimiento. Por eso trabajamos hasta dar con la fórmula perfecta: un par de marcianos que nos vienen a instruir en las tres erres: reciclar, reducir y reutilizar. Todo eso, además, con una ambientación muy estrafalaria porque está plagada de referencias ochenteras divertidísimas”.

¿El reto es mayor? “En todo proceso de escritura, uno no puede perder de vista hacia quién se dirige. En este caso, el espectro del público se amplió porque había que divertir tanto a los niños como a sus padres. Por lo tanto, sí, el grado de exigencia a la hora de escribir, del tratamiento de los personajes, de la creación de la trama… supone un esfuerzo mayor, aunque muy estimulante”.

Sé que es un tópico, pero ¿cómo se enfrenta al proceso de creación? “Yo siempre parto de la nada. A partir de ahí, me muevo por mis intuiciones. Por regla general, me planteo la escritura como una labor de investigación. Somos una compañía a la que nos gusta planificar el rumbo que vamos a seguir, discutimos y acordamos los temas que queremos abordar. Entonces comienza un proceso de varios meses en los que estudio, aprendo e interiorizo datos, historias, formas de ver y sentir… Es como estar en medio del océano y saber que en algún momento vas a llegar a puerto, pero no sabes cuándo con exactitud. Mi sensación es que siempre estoy persiguiendo algo, incluso cuando escribo. Que logre atraparlo ya es harina de otro costal”.

«El teatro canario goza de muy buena salud»

Teatro y Canarias, en apariencia, no parecen un binomio compatible. ¿La insularidad es un obstáculo para el desempeño de esta arte? “No me cabe ninguna duda de que en Canarias se hace un teatro fantástico. A medida que me adentro en este mundo, conozco a grandes profesionales que se entregan en cuerpo y alma a esta arte: estoy descubriendo un universo de un enorme rigor y pasión artística. Evidentemente, la insularidad es un obstáculo que hay que superar, no solo en el teatro, sino en el sector cultural en términos generales. De cualquier modo, lo tengo clarísimo: el teatro goza de muy buena salud en el Archipiélago”.

Ya en Federico y Salvador comprobamos lo importante que es la integración de diversas artes en su propuesta teatral. ¿Cómo se plasma eso desde el texto? “Desde el libreto se plantea un universo primigenio sobre el que se construye a través de un arduo proceso donde cada profesional va añadiendo su propia perspectiva del asunto. De este modo, el producto final es la suma de una serie de interpretaciones acumulativas, distintos pliegues de lectura que se superponen. Lo que el público ve durante la representación es el resultado de esa operación. En R3 habrá música, canciones, cuentos y, sobre todo, mucha magia… Hasta aquí puedo leer”.

Tras abordar la cuestión LGTB y retratar conflictos nacionales muy complejos, ahora le llega el turno al medio ambiente. ¿De dónde nace esa preocupación social? “Hace algunos días leía algo terrible: las costas canarias están llenas de microplásticos repletos de sustancias tóxicas. El cambio climático es real y también lo son sus consecuencias. El agotamiento de los recursos, la contaminación atmosférica y de las aguas, la destrucción de ecosistemas enteros, la desertificación… Muchos de estos efectos tienen un carácter irreversible, comprometen el futuro del planeta. No soy de los que piensan que el arte tiene las claves para solucionar todos nuestros problemas, pero sí quisimos aportar nuestro granito de arena y concienciar a las generaciones jóvenes desde el entretenimiento”.

Además de R3, ¿qué otros proyectos tienen en mente? «Aún es demasiado pronto para adelantar nada, pero sí le puedo decir que nos va muy bien con las otras tres producciones que tenemos en marcha: Federico y Salvador, Al vino, vino y De hombre a hombre. De momento, tenemos muchas ganas de estrenar, el 17 de marzo en el Teatro Victoria, R3: Máquina del futuro!. A partir de ahí, seguiremos trabajando y anunciando nuevas fechas. Estamos muy ilusionados”.

Además de ser uno de los directores europeos más prolíficos de la historia del cine reciente, Godard se erige, junto a Truffaut, como el máximo exponente del movimiento cinematográfico de la nouvelle vague. Esta estuvo presidida por una oleada de cineastas que pretendieron renovar el panorama audiovisual europeo tratando de trasladar a la pantalla algunas de las clásicas preocupaciones posmodernas, reivindicando la libertad expresiva tanto en el plano intelectual como en el técnico. De este modo, el franco-suizo se caracteriza por introducir recursos poco ortodoxos entre los que destacan el estilo documental en las ficciones, la discontinuidad de planos en sus diálogos o los rodajes con cámara en mano.

Como ya es habitual, la última cinta del casi nonagenario Jean-Luc Godard ha sembrado la discordia entre la crítica y aún más entre el público poco familiarizado con las provocaciones de este consolidado genio del celuloide. Expuesto en forma de documental, El libro de imágenes no podría tener un título más sincero en tanto que se trata de una colección de fotografías, textos y sonidos mezclados en aparente arbitrariedad. Tanto es así que la propia Fundación ha colgado en su página web unas instrucciones previas al visionado de la película, que advierten al espectador de que algunas escenas estarán mal encuadradas, no llevarán subtítulos o el sonido está desincronizado con respecto a la imagen.

Este experimento en el que Godard juega con los colores y las formas hasta deformarlos fue galardonado con la Palma de Oro especial en la última edición del Festival de Cannes. Además de ser una habitual en este certamen, el franco-suizo también cuenta en su haber múltiples premios de prestigio internacional, como un óscar honorífico, un oso de oro y un león de oro. El largometraje que pondrá punto y final al ciclo, Shut up and play the piano (Philipp Jedicke, 2018) será proyectado el próximo 11 de marzo.

Pero en realidad, como todas las buenas historias, esta empieza meses atrás, con un café de por medio. La cafetería, repleta de gente y la gente, vacía. Pero allí, en medio del patio de butacas, con la camarera marcando bien sus pasos de swing entre las mesas universitarias al puro estilo La La Land, el tiempo lleva un par de horas detenido. Si reprodujera ahora mismo la inverosímil conversación, quizás en lugar de inmortalizar el laberinto de ideas lo banalizara. Por eso solo confesaré que Alexis y yo discutimos. No del modo en que se resuelven las verdades categóricas que se gestan en el seno de Twitter, increpando al adversario en busca del meme más descalificante.

En su lugar, nuestra conversación se basó en sembrar a través de los ventanales de la Pirámide la semilla de la duda con la esperanza de que un día el árbol diera sus frutos. Ambos sabemos que eso no ocurrirá o que, al menos, no estaremos vivos para verlo. Pero nosotros nos contentamos con poco: basta con mimar y regar con nuevos interrogantes las viejas cuestiones que han acuciado siempre al ser humano. Allí, por primera vez, surgió el nombre de Tarkovski.

El homo sapiens sapiens

Tampoco tengo espacio para enumerar los múltiples argumentos con los que se podría dejar en entredicho este bellísimo eufemismo: homo sapiens. Solo tengo tiempo, en realidad, para una reflexión fugaz: sentir también es pensar. Tarkovski se puede resumir en esas cuatro tontas palabras o, mejor aún, en una sola: ser. Porque el director soviético recupera en cada uno de sus fotogramas el sentido amplio del verbo hasta convertirlo en poesía. Y mientras los cuatro gatos solitarios que nos pasamos la noche de San Valentín mirando a una pantalla, la mayoría postrados en su asiento batallando contra el sueño (tal y como interpreto por los sucesivos bostezos), el pequeño Iván nos enseña las diferencias entre ser y estar. Y es que to be en boca de Tarkovski deja de tener sentido como todo recurso expresivo que limite los matices literarios.

Al menos, de lo que sí estoy seguro es de que el cineasta ruso ha dejado mella en el tercio universitario que se congrega en corro al término de la proyección. Las opiniones son muchas y variadas y, en mi silencio, agradezco la intensa medida en la que se propaga esta reacción. Pienso en la filmografía de Tarkovski, apenas siete haikus que supieron ver la belleza en la sencillez. Luego voy un paso más allá y dejo revolotear en mi memoria su mayor provocación: recuperar el cine como un arte para hacer pensar. Rechazo la invitación de mis colegas y, ensimismado, me doy la vuelta y me marcho con una sonrisa tímida. Y, cuando en lo alto de las escaleras mecánicas echo la vista atrás, alguien me grita desde un árbol en la acera de en frente:

 — En cuanto cedes en algo que no crees, luego sucumbes y te conviertes en un conformista. Se puede —continúa Tarkovski entre las ramas—, es posible esculpir el tiempo en un poema.

Yo, que estoy convencido de que es así, me apresuro a anotar la cita célebre del maestro. Pero en realidad, como todas las historias de gaveta, de esas que el escritor guarda en su mesilla en barbecho en busca de una idea algo menos manida, esta termina conmigo al volante de un coche bajo un cielo de tierra sin estrellas. En el silencio de una radio rota, aprovecho el tiempo para pensar sobre el tiempo, sobre la ausencia y las virtudes del alma, sobre la condescendencia y la connivencia, sobre los dos escritores y aspirantes a periodista con los que, por fortuna, comparto generación… Tarkovski, por raro que parezca, no es más que eso. Un cine hecho para la reflexión. Que, con los tiempos que corren, no es poco pedir.

La película

La infancia de Iván (1962) es la historia de un niño sin infancia, la ópera prima del soviético Andréi Tarkovski. Con una espléndida fotografía en blanco y negro y 90 minutos de duración, la cinta se caracteriza por la crudeza de su relato, enternecido con un puñado de símbolos de una estética tan cuidada como significativa. Iván es reclutado por el ejército soviético durante los últimos meses de la II Guerra Mundial y, en lugar de aceptar la oferta educativa que se le propone, está convencido de que jugará un rol decisivo para derrotar al flanco alemán. Aunque primerizo, Tarkovski comienza a explorar en este largometraje el lenguaje figurativo, onírico y, en ocasiones, surrealista que lo caracteriza y que más tarde desarrollará en sus cintas Andrei Rublev, El espejo, Stalker y Nostalgia. Todas ellas serán proyectadas en Multicines Tenerife de la mano de la Filmoteca Canaria. Así que ayer fui al cine. Quizás mañana vuelva.