«Tengo las cabras por mero entretenimiento», detalla don Nicomedes sobre el motivo por el que mantiene la rutina de cuidar a su ganado. Además, explica que a su edad es un oficio que presenta múltiples dificultades y que «si no fuera por el perro no podría pasearlas». En la actualidad, el cabrero padece varias operaciones en sus piernas y el desgate físico de sus manos debido al trabajo desempeñado durante 27 años en diferentes galerías de agua en Tenerife, El Hierro o La Palma. Y añade lo siguiente: «Yo ordeñaba más rápido que la ordeñadora, pero ahora he perdido habilidad. Recuerdo que sacaba 40 kilos de queso gracias a mis dedos».

La jornada diaria de don Nicomedes se inicia a las tres o cuatro de la mañana para ir al corral a ordeñar. Tras finalizar esta tarea le dedica unas horas al cuidado y elaboración de sus quesos. En estas dos labores cuenta con el apoyo de su mujer, Eva Delgado. Al amanecer se abren las puertas del establo, las cabras salen, y el pastor, sujetando con decisión un bastón de madera con su mano derecha y ajustando su sombrero beige a la cabeza, emprende la salida por las despobladas colinas de Chivisaya.

A mediodía, cuando comienza a roer el hambre, regresa a la granja para el almuerzo. A esta hora nunca falta un vaso de vino tinto y algunas tiras de queso curado. A la tarde retoma el paseo con su rebaño y a la noche las cabras  se despiden de su patrón, a la espera de que se escuche el chirriar de una puerta al ponerse el sol.

«Reconozco a las cabras por sus diferentes sonidos. Como el que toca una guitarra e identifica que una cuerda está desafinada»

«Reconozco a las cabras por sus diferentes sonidos. Como el que toca una guitarra e identifica que una cuerda esta desafinada», afirma don Nicomedes. A lo que añade, que es capaz de diagnosticar si una está enferma con tan solo agarrar su ubre y las conoce tan a fondo que les atribuye nombres distintos, ya que para él presentan diferentes rasgos físicos y de comportamiento. Para demostrar su exhaustivo conocimiento del ganado cuenta el siguiente ejemplo: «Si me falta una cabra, tú no sabes cuál es. Al echarse frente a la granja ya sé quién falta. Para ti son todas iguales».

Entre las desventajas que ocasiona el pastoreo, resalta la rigurosa disciplina y en ocasiones considera que su entretenimiento puede transformarse en una esclavitud. A no ser que estés enamorado de la actividad, como le sucede a él. También, destaca que es un ejercicio más suave que el que realizó en las galerías de agua, pero exige continuidad. Siempre ha compaginado el cuidado de las cabras con diferentes empleos.

Pero desde hace cuarenta  años, tras retirarse de las galerías, se vuelca plenamente en su verdadera vocación. Actualmente, logra mantener a su rebaño gracias a un sueldo del Estado por lo que trabajó en el pasado. Además esta renta le permite tener una vivienda en Arafo, pero puntualiza que su vida no está allí abajo, sino en la cumbre, donde pasa la mayor parte del tiempo.

«Cuando estamos en la ciudad respiramos gasolina y suciedades incrustadas en el aire. El que está en la cumbre tiene más vida»

Sobre el valor de la leche generada por su ganado explica que posee una mayor calidad, debido a la alimentación de escobones o ramas de pino, que la producida por otros tratados en zonas costeras. «Si vendiera la leche a la quesería, me la pagarían más cara que a los pastores de abajo porque tiene más grasa», detalla el cabrero. Según don Nicomedes los lugares también influyen sobre nuestra salud y lo expresa así: «Cuando estamos en la ciudad respiramos gasolina y suciedades incrustadas en el aire. El que está en la cumbre tiene más vida».

Él cuenta con un certificado del Cabildo que le proporciona poder pasear a su rebaño por las cumbres de Chivisaya. Aunque siempre, de forma prudente, dobla y guarda el papel que testifica esta condición en su bolsillo por si algún guardia civil le detiene Y comenta que le garantizan este exclusivo derecho por lo siguiente: «A mí me lo permiten porque soy el cabrero más viejo de la cumbre».

Su padre, Juan de Izaña, fue uno de los últimos pastores de las Cañadas del Teide

Su padre, Juan de Izaña, fue uno de los últimos pastores de las Cañadas del Teide y experimentó la progresiva desaparición del pastoreo y diversos senderos que recorrían muchos de los cabreros tinerfeños de su época. La afición de don Nicomedes por las cabras proviene de su pariente. Es el único de sus diez hermanos que continúa en este oficio. Además, declara, a la vez que se le escapa una sonrisa de afecto, que su padre le enseñó todo lo que sabe sobre las tareas de campo y recuerda que a los 17 años andaba descalzo por una de sus fincas para reunir a toda la manada. Sin importarle que sus pies quedaran sucios de barro. Se convertía, poco a poco, en un pastor.

Ninguno de los tres hijos de don Nicomedes ha optado por el estilo de vida que practica su padre. Él explica que al vivir en la cumbre te pierdes una tarde de cine, la celebración de una fiesta o una conversación con unos amigos en una cafetería. Esta circunstancia lo entristece un poco y subraya la soledad que reina en los montes. Aunque suele recibir varias visitas a la semana. Teme el día en que las montañas queden despobladas, con sus escasas granjas polvorientas y envueltas en telarañas y sin ningún caminante que lance un fuerte grito a un rebaño de cabras. La mirada se le empapa. El relevo generacional le preocupa, es consciente de que muy pocos jóvenes están dispuestos a convivir con «el aire de brezo, de escobón, de pino del Teide».

«No tengo estudios, pero la experiencia me ha dotado de conocimiento»

Sobre el cuidado sanitario de su rebaño revela que nunca ha acudido un veterinario a su granja. Él mismo se encarga de emplear métodos tradicionales para sanar a las cabras que contraen alguna infección o enfermedad. «No tengo estudios, pero la experiencia me ha dotado de conocimiento», sentencia don Nicomedes.

En 2015 fue galardonado con el Premio Tenerife Rural de Conservación del Patrimonio con motivo de que se le considera un referente del mantenimiento de las tradiciones y costumbres ganaderas de Canarias. Aún con la frente repleta de surcos y algún que otro dolor en la cadera o en la pierna, renuncia a quedarse sentado mirando a las musarañas y defiende que hay que mantenerse activo toda la vida. «Si pienso en mi muslo partido y en todos los problemas que conlleva la vejez…, me muero pronto», comenta el pastor. Y, tras una breve pausa consagrada a un sorbo de vino, concluye con las siguientes palabras: «Siempre estaré con ellas. Como si las guardo con una muleta».

En líneas generales, teniendo en cuenta los perfiles de trabajador de carácter científico y técnico que demanda el mercado actual, hay que descartar que alguien se matricule en Filosofía respondiendo al segundo tópico, sino más bien por seguir el libre curso de su curiosidad.

Si alguien decide dedicar una mañana a recorrer el Campus de Guajara de la ULL es probable que se tope de repente con un edificio manchado de diversas frases, garabateadas deprisa, que reflejan el descontento y resentimiento hacia ciertos rasgos del sistema educativo. Si te cruzas con estas manifestaciones de enfado habrás llegado al Anexo de Guajara, recinto en el que se cursa Filosofía e Historia del Arte. Dos de la carreras anudadas con firmeza y maña al adjetivo inútil. Y no hay que olvidar que en torno al 10% de los alumnos españoles se decantan por las facultades de letras, según datos del último informe Datos y cifras del Sistema Universitario español.

¿No interesa?

En el interior del aula de segundo año de Filosofía es probable que presencies a alrededor de 20 jóvenes atendiendo a las lecciones del profesor. Pero si te adentras en una de Ingeniería Informática tendrás que colarte en dos aulas para ver a todo el alumnado de segundo año. ¿Por qué hay facultades en la ULL donde hay estudiantes que no consiguen asiento en un aula con 70 sillas y otras en las que todo el curso ocupa un aula casi vacía en relación con otros grados?, ¿no hay interés por la materia que estudia nuestro pensamiento?, ¿es inútil?, ¿o tiene que ver con las salidas laborales?…

Algunos alumnos de Filosofía explican el  poder que reside en esta materia y cuestionan la definición de utilidad e, incluso, de universidad. Esta disciplina se ha pretendido borrar de los planes de estudio de bachillerato en España en reiteradas ocasiones y el presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, ha anunciado que la dejará de subvencionar porque afirma que no es productiva, junto a Sociología. Así, ha provocado que la comunidad universitaria ocupe las calles brasileñas para protestar. Mónica Marantes, estudiante de segundo año de Filosofía en la ULL, tiene claro que Bolsonaro comete un grave error y hace semanas firmó una solicitud para evitar que sus acciones afecten a la carrera de la crítica.

«Si tuviera el miedo de quedarme sin hogar, quizás hubiera estudiado otra cosa»

«El pensamiento lo es todo», afirma de forma contundente Andrea Rodríguez, alumna que cursa su primer año de Filosofía en la ULL tras abandonar el grado de Física y que responde con la misma convicción que el economista, humanista y escritor José Luis Sampedro al pronunciar en numerosas entrevistas lo siguiente: «No hay libertad de expresión sin libertad de pensamiento». Y precisamente es en esa construcción de una visión independiente en donde interviene la carrera del saber, en la capacidad de poder plantearte las cosas no solo desde tu punto de vista, sino desde cualquier otro, argumenta Andrea como si complementara las palabras de Sampedro.

Además, destaca que se matriculó en este grado porque desde hace mucho tiempo le inquietan preguntas relacionadas con la existencia y necesita encontrar respuestas. También comenta lo siguiente: «Mi madre dice que no estudie esto, sino cualquier otra carrera. Voy a cursar un doble grado en Madrid de Filosofía y Política. Eso la tranquiliza más porque piensa que tiene más salidas».

Y explica que, por ahora, no ha pensado dejar la carrera a pesar de ser consciente de las reducidas salidas laborales en los grados de Humanidades. «Sé que si fracaso mis padres podrán proporcionarme una cama. Tengo esa tranquilidad. Probablemente, si no tuviera esa seguridad hubiera hecho otra cosa. Sé que no voy a quedarme en la calle y por eso también puedo estudiarla. Si tuviera el miedo de quedarme sin hogar, quizás hubiera estudiado otra cosa», detalla la universitaria.

«Vivimos en un mundo que no te permite dudar»

Yaiza Castro, alumna del primer año de Filosofía, expresa de forma muy breve lo siguiente: «No vas a dedicar tu vida a algo que no te guste». Y al igual que Andrea coincide en que sus familiares le presentaron objeciones al decidirse por estudiar este grado y piensa que «ningún padre quiere que su hijo estudie en vano». A lo que añade que sus parientes le recomendaban que cursara otros grados con más salidas laborales, como Derecho o Traducción. Pero ella se negó y estudia esta materia por «saber por el mero hecho de saber». Opina que es útil porque te proporciona la capacidad de valerte por ti mismo y desarrollar un pensamiento autónomo válido para poder discernir entre el bien y el mal o lo justo e injusto. Imprescindible para la toma de decisiones propias. «Vivimos en un mundo que no te permite dudar», puntualiza.

Aaron Martín y Javier González, estudiantes de segundo año de Filosofía, comparten la perspectiva de que esta disciplina es cuestión de vocación. «Tal y como la entiendo yo, tiene más que ver con una opción vital que con la orientación hacia un futuro laboral», comenta Javier, que abandonó sus estudios de Derecho al tercer año. Además, posee una percepción particular de la universidad y la contempla como una institución en la que vas a aprender algo, no como una preparación para el ámbito laboral. Junto a su compañero Aaron recalca que el sistema discurre en la dirección de suprimir las Humanidades y catalogan a las acciones de Bolsonaro con la siguiente palabra: «Locura».

«Somos sección en la ULL, ni siquiera somos facultad. Y eso deja claro el mensaje»

«La función de esta carrera es debatir sobre las ideas que la gente usa día a día y a veces no son conscientes de ello. Por ejemplo, que sus comportamientos han sido pensados por otras personas», expresa Javier para demostrar la capacidad que tienen sus estudios de desgranar al ser humano. Detalla lo siguiente, a modo de definición de qué es la Filosofía: «No se dan cuenta de que su forma de ser es una amalgama de distintas corrientes filosóficas e influencias provenientes de la sociedad… Y en este grado lo que hacemos es investigar sobre ello, sobre quiénes somos».

«Somos sección en la ULL, ni siquiera somos facultad. Y eso deja claro el mensaje», afirma Aaron dejando escapar una risa. A lo que añade que el plan de estudios de la carrera cuenta con que gran parte de las asignaturas están vinculadas con cuestiones prácticas y que parecen hacer  de la carrera del pensamiento crítico un anexo a la ciencia o cierta aclaración lógica de los presupuestos científicos. Además, al igual que su compañero Javier, echa en falta más asignaturas de ética o estética.

«Las Humanidades están desprestigiadas con respecto de las Ciencias»

Cursando el último año, junto a nueve compañeros más, se encuentra Carlos Hernández que está preparando su TFG. Su trabajo consiste en un análisis filosófico de la saga de Star Wars en el que aborda cuestiones relacionadas con el feminismo, la desigualdad o el totalitarismo inspiradas en las célebres películas, demostrando que la actitud filosófica puede orientarse hacia cualquier elemento cultural. «Creo que el saber te llama y tienes que acudir a él», comenta el estudiante sobre por qué se matriculó en este grado. Además, resalta que sus amigos y familiares le recomendaban que hiciera una carrera como Psicología, que tiene más salidas. Él considera que «las Humanidades están desprestigiadas con respecto de las Ciencias».

«Cuando tú te topas con un libro como podría ser Dialéctica de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer, que realiza una crítica total del sistema en que vivimos, te arrastra a replantearte y eso es lo que el sistema y el estado no quieren», sentencia Hernández. A lo que añade que la educación para llegar a formar filósofos requiere de un aprendizaje que dure alrededor de veinte o treinta años. Y argumenta con lo siguiente: «La esencia de esta disciplina no se puede reducir a la mera academia, a un proceso de estandarización como las demás carreras, sino que tiene que ir por libre…».

Nos aproximamos al final del reportaje y aún no se ha aclarado la cuestión de la utilidad de la carrera de Sócrates, Aristóteles o Nietzsche.  ¿Para qué esos gruesos volúmenes repletos de textos enrevesados y contradictorios?, ¿para qué se escribieron los Diálogos de Platón o El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer?, ¿con qué utilidad?

«Depende de cómo lo mires puede servir para todo o para nada»

Puede que nunca se elabore una conclusión clara y concisa, pero algunos continúan esbozando hipótesis. Hernández tiene una respuesta a nuestra duda, como aspirante a gran pensador intenta zanjar la pregunta, se detiene unos segundos para meditarla, escribe la respuesta en silencio y pronuncia estas palabras: «Depende de cómo lo mires puede servir para todo o para nada. Si te sitúas en el camino hacia el que la sociedad se está dirigiendo de producción es una piedra para el camino. Pero si nos centramos en un sentido humanístico y antropológico, cómo no vamos a preguntarnos acerca de si lo que estamos haciendo está bien o mal o la constitución del sujeto. Son preguntas tan fundamentales y tan difíciles de responder, que simplemente se mira hacia otro lado y se sigue continuando. Pero tienen que responderse». Solo unos pocos se atreven.

El evento, que comenzó el lunes 20 de mayo y finalizó ayer, contó a lo largo de la semana con diferentes actividades culturales como la impartición de un recital de poesía, una ponencia acerca de la relación entre el arte y la educación o una exposición fotográfica. La principal finalidad de estas sesiones fue resaltar el papel de jóvenes canarios vinculados con cualquier ámbito artístico y cultural.

«Hay una línea que sigue Marrero en su producción que es muy significativa, se trata de la búsqueda de un lenguaje»

La jornada comenzó con la charla de Alejandro Adeva acerca de la trayectoria artística de Marrero, estudiante de Bellas Artes en la ULL, que ha trabajado pintura, escultura y grabado. Al principio, hizo hincapié en las distintas influencias pictóricas que albergan el trabajo del artista. En concreto, el surrealismo barroco de Nicola Samori, que se caracteriza por destruirlas para atribuirles una mayor violencia visual y así fortalecer el mensaje dramático. «Hay una línea que sigue Marrero en su producción que es muy significativa, se trata de la búsqueda de un lenguaje», detalló el ponente y mostró varias reinterpretaciones de obras del artista José de Ribera realizadas por el estudiante. Además, destacó que «Marrero ofrece una nueva forma de reinterpretar esas obras».

En cuanto al trabajo de grabado del estudiante, Adeva resaltó que «emplea una técnica mixta en la elaboración». En la que se combinan métodos contemporáneos y modernos en la realización del grabado, que se distinguen de los procedimientos empleados tradicionalmente. Y calificó a esta faceta del artista de «rompedora y original». En lo que se refiere a las producciones escultóricas se caracteriza por una compleja y peculiar técnica de esculpir en bronce. Aunque también ha elaborado esculturas de yeso, que no requieren un proceso de construcción tan arduo como el anterior.

«La tradición y la modernidad se aúnan perfectamente en su obra»

«La tradición y la modernidad se aúnan perfectamente en su obra», comentó el estudiante de Historia del Arte sobre Marrero. A lo que añadió que existe una evolución artística y técnica en sus trabajos y en ellos se refleja una búsqueda incesante de una expresión personal. Esto último consideró que es una actitud intrínseca en todos los artistas y mencionó la singularidad del lenguaje creado por el pintor canario César Manrique. «Debemos tratar de apreciar a todos los pintores, escultores, poetas o filósofos que salen de nuestras facultades y que intentan hacerse un nombre en un mundo tan complejo como el del arte», explicó Adeva. Y

Reclamó, además, la necesidad de defender el patrimonio cultural canario y despojarnos del prejuicio basado en la creencia de que el arte foráneo posee mayor calidad que el local. Y concluyó con las siguientes palabras: «Hay que apoyar a los artistas de nuestras facultades de la ULL, que son los que dejarán testimonio de lo que fue, lo que es y será nuestra cultura».

Por otro lado, Carlos Hernández, estudiante de cuarto año de Filosofía, explicó su trabajo de fin de grado, que se basa en un análisis sociohistórico de la saga Star Wars. En él, trata temas como el feminismo, las discriminaciones raciales o los totalitarismos en las diferentes películas. «¿Por qué Star Wars? Porque soy un friki que te cagas», afirmó el ponente antes de adentrarse en el contenido de su estudio.

Decidió realizar su trabajo sobre estos filmes porque recogen una riquísima variedad de elementos éticos, teológicos o políticos. Además, destacó el impacto internacional de la saga y la realización de múltiples trabajos acerca de los componentes filosóficos que yacen en ella.

«Ronald Reagan en muchos de sus diálogos utilizaba ideas metafísicas inspiradas en Star Wars»

Gran parte de su intervención se centró en los valores patriarcales existentes en varias películas de la saga, pero que van desapareciendo a lo largo de los años. Sobre todo la sexualización y cosificación de los personajes femeninos, que Hernández consideró que se hallaban bajo una dependencia del rol masculino. Tan solo la protagonista de El despertar de la fuerza, Rey, constituye para él la única que no recae en los estereotipos de damisela en apuros o cuidadora.

En relación con la política explicó que existen una serie de paralelismos de la trama de Star Wars con el periodo de la Guerra Fría. Como por ejemplo, el combate virtual más que físico, el espionaje o el uso de satélites. «Ronald Reagan en muchos de sus diálogos utilizaba ideas metafísicas inspiradas en Star Wars», mencionó Hernández como ejemplo de que la fantasía se confunde con la realidad.

«Las religiones son como dragones. Poseen una multiplicidad de facetas y de posibilidades enorme. Desde capacidades liberadoras hasta esclavizadoras, pueden producir calma social  o transformaciones sociales», explica el docente acerca del rol que han desempeñado las diferentes corrientes religiosas desde su origen.

Además, puntualiza que elaborar un análisis detallado del papel de estas exige ceñirnos de forma muy específica a un contexto determinado. También, comenta que esta cuestión pertenece a esas que arrugan el entrecejo  y aunque transcurran «varias vidas, no la contestas».

«Debería incluirse una asignatura aconfesional sobre las diferentes creencias que sirva para entender mejor el mundo contemporáneo»

Díez de Velasco es coordinador, desde 1994, del grupo de investigación  Historel de la ULL centrado en el estudio de las minorías religiosas en España y su diversidad. Cabe mencionar, que a partir de 2005, los miembros de la agrupación comenzaron a interesarse por las minorías religiosas en Canarias. Dando lugar a la publicación de múltiples libros y proyectos dedicados a esta temática. El colectivo ha impartido diversos seminarios en la ULL acerca de la historia española del judaísmo, el budismo o la iglesia ortodoxa. Este último fue tratado el pasado viernes 3 de mayo en uno de sus eventos y contó con la colaboración del secretario de la Asamblea Episcopal Ortodoxa de España y Portugal.

También, el grupo aboga por la implantación de una enseñanza religiosa no-confesional y el docente afirma que es una de las cuestiones que más han trabajado. «Debería incluirse una asignatura aconfesional de las religiones que sirva para entender mejor el mundo contemporáneo, que está caracterizado por la enorme diversidad de creencias», detalla el profesor. En 2006 la agrupación desarrolló un recurso de e-learning para explicar todas las doctrinas religiosas que han surgido a lo largo de la historia. La herramienta está accesible en la web del Ministerio de Educación y recibió el tercer premio CNICE, ese mismo año.

«Nuestra forma de entender la realidad nos la ofrece la ciencia»

El investigador comenta que desde siempre le ha interesado la historia y las religiones. A lo que añade que en España, cuando él estudió, había un desarrollo de estudios teológicos, pero no tal y como él concibe esta disciplina, que es una materia no confesional. Y dice lo siguiente: «Cuando yo estudiaba, la Universidad Complutense de Madrid era el único sitio donde había una asignatura de Historia de las Religiones». Además, expresa, junto a una tímida sonrisa, que no ha escrito ninguna línea que no verse acerca de esta área de estudio. «Es un campo que me parece fascinante. Permite muchísima investigación y una dedicación que tiene un impacto social bastante destacado», detalla el profesor.

El desarrollo científico y el surgimiento de la modernidad han generado diversas consecuencias sobre el sector religioso. Díez de Velasco explica que «hay una tendencia al desencantamiento del mundo, a no verlo a través de los ojos de las narraciones tradicionales de las religiones. Nuestra forma de entender la realidad nos la ofrece la ciencia». Por lo tanto, argumenta que, en la actualidad, las religiones pierden capacidad de influencia sobre el pensamiento de la gente. Y el universo de las narraciones religiosas es un espacio encantado, en el que el misterio y lo sobrenatural prevalece.

Finalmente, subraya que cada vez ha menos militantes religiosos pero que, no obstante, «no se pierde el deseo de trascendencia».

La obra cuenta la historia de Clifford Bradshaw, un joven escritor estadounidense que llega a Alemania en 1929 en busca de inspiración. Y allí se encuentra con una pobre y extraña ciudad repleta de antros como el cabaret Kit Kat Klub y mujeres como Sally Bowles. Que le permitirán experimentar una perturbadora y a la vez fascinante aventura en una época de graves tensiones políticas y sociales.

El Berlín de 1929

Mientras se espera a la fecha del estreno, durante la tarde del viernes 10 de mayo, el grupo realiza su último ensayo antes de la muestra. El espacio donde practican la pieza es en la Sala de Profesores del Aulario de Guajara. Un lugar consagrado al diálogo entre los docentes o a la impartición de eventos institucionales, en los que los asistentes se encuentran sentados frente a una mesa y el hueco más espacioso, ubicado en el centro del aula, queda vacío. En este caso, pocos yacen sobre sus asientos. Algunos conversan antes de comenzar el pase y otros practican la coreografía. Nadie está quieto. Poco a poco el recinto padece ligeras modificaciones, comienza a sonar la música, y solo se distinguen aquellos ruidosos locales de una vieja ciudad europea. Berlín, 1929 y el interior de un cabaret justo en la Sala de Profesores.

La obra cuenta con el trabajo de alrededor de unos veinte alumnos de distintos grados de la ULL. Uno de ellos, Javier Fernaud Hernández, estudiante de segundo año de Filología, teclea algunas palabras sueltas en una máquina de escribir. Intenta aprender a manejar aquel pesado y desconocido aparato de antaño, ya que iba a interpretará al joven escritor Clifford Bradshaw, enredado en una vorágine de abigarrados e impactantes acontecimientos. «Cuando acabe mi carrera en la Universidad, estudiaré Teatro», dice con convicción.

«Lo que ocurrió en esta ciudad alemana en 1930 está ocurriendo de nuevo»

Por otro lado, el director Bermúdez, que también actúa en la obra interpretando al maestro de ceremonias del Kit Kat Klub, explica que la alocada y convulsa ciudad de Berlín pasa por encima del personaje del escritor y afirma que «las situaciones retratadas en Cabaret son de plena actualidad». Y puntualiza lo siguiente: «Hay que destacar que lo que ocurrió en esta ciudad alemana en 1930 está ocurriendo de nuevo en 2019. Por ejemplo, la exclusión hacia ciertos colectivos. Es un ciclo que se repite una y otra vez».

La directora María Lorenzo, que interpreta a Sally Bowles, afirma que ha aprendido muchísimo de su personaje. «Sally no vive como la sociedad pretende conformarla. Es decir, es fiel a sí misma, sin importarle lo que el resto piense», detalla. Además, coincide con el director al comentar que muchos de los números musicales son totalmente actuales y el público puede llegar a identificarse con la trama. Ambos coordinadores del grupo incidieron en que la representación posee una gran carga política y que aborda asuntos relevantes y similares a la situación política y social que atraviesa España. Por lo que es un gran motivo para acudir a verla.

La suerte está echada

En el ensayo, los actores logran recrear el ambiente sombrío de Berlín en 1930, a pesar de no estar acompañados de la escenografía y el vestuario final. Reinan los semblantes de desconfianza y temor. Además, interpretan con exactitud las calles donde entregaban panfletos propagandísticos y la gente andaba deprisa, como si fuera perseguida. El dramatismo crece conforme avanzaban las escenas. En ocasiones se escuchaban cánticos entonados por una larga marcha militar, que quedaban silenciados por las alegres melodías del cabaret. Pero no voy a revelar más pistas de lo que ocurre en la obra. Ha concluido el último ensayo. La suerte está echada. Y todo el equipo espera con ansias la llegada del 16 de mayo.

Al salir de la universidad, algunas personas andan deprisa con la mirada fija en una dirección. El tranvía se acerca, tiene un aspecto distinto. Luce un empaquetado propagandístico. Me bajo en mi parada y las farolas están apagadas. En lo alto cuelgan carteles de diferentes partidos políticos. Y en el suelo, cubierto de suciedad y arrugado, hay un cartel de un candidato. Sobre sus labios, pintado con permanente, un corto bigote espeso y negro. ¿Berlín?

El evento se inaugurará, a las 10.00 horas, con la exposición de una serie de trabajos realizados por alumnos matriculados en el Grado de Diseño. Después, se iniciarán las distintas actividades protagonizadas por estudiantes y profesionales en esta materia artística. Entre ellas, a las 11.00 horas, se contará con una charla dedicada al papel de la mujer en la Escuela de la Bauhaus, la primera academia de diseño fundada en el mundo y que cumple este año 2019 su primer centenario. Esta sesión estará presidida por Marisa Vadillo, especialista en Diseño y Grabado.

También, a las 12.00 horas, se realizará un coloquio desempeñado por universitarios de cuarto año de Diseño que explicarán su experiencia empresarial, a través de las prácticas, en agencias de publicidad y estudios de Tenerife. Cabe destacar, que una graduada en esta disciplina por la ULL, María Abreu, explicará el contenido de su trabajo de fin de carrera, titulado Inghenia, a partir de las 14.00 horas. Una de las investigaciones nominadas en los Premios Grada.

La jornada contará con la presencia de integrantes de la empresa The Agile Monkeys, que ha colaborado con marcas de la talla de Zara o Ebay

Además, la celebración contará con la participación, a partir de las 12.45 horas, de Matthias Beck y Lars Peter Amundsen. Ambos forman parte del taller de impresión tipográfica, llamado Tipos en su tinta, que se caracteriza por elaborar composiciones con tipos antiguos. Por lo que su labor destaca por aplicar técnicas tradicionales a diseños modernos e innovadores. También, se realizará una charla, a las 13.15 horas, con Alejandro González y Magali Celene, integrantes de la empresa The Agile Monkeys. Un negocio que ha colaborado con marcas de la talla de Zara, Paypal o Ebay. Incluso, diseñaron el logo actual de la Universidad de La Laguna.

Ante esta invasión, pocos podemos contener las ansias de conversar sobre la «inutilidad» de la literatura, la situación actual de la novela, la herencia de Cervantes o las pistas para saber cuándo nos encontramos frente a una gran obra de arte.Así que, obedeciendo a los dictámenes de esta fecha, charlamos con Beningo León Felipe, profesor de Literatura Española de La Universidad de La Laguna y doctor en Filología Hispánica, para ir adentrándonos, poco a poco, en la atmósfera que nos deparará cualquier feria del libro.

El filósofo Derrida llegó a decir que no hay literatura sin democracia, ni democracia sin literatura. ¿Está de acuerdo? “Habría que reconocer que como frase está genial y seguro que hay una larga y profunda reflexión sobre estos dos conceptos. Pero yo creo que para poder explicarla y justificarla debemos plantearnos algo que tampoco tiene una respuesta sencilla: ¿Qué es la literatura y para qué sirve? En principio, desde un punto de vista práctico no sirve para nada. Podríamos vivir perfectamente sin haber leído un poema, un cuento o una novela. Pero deberíamos resaltar que algo tan inútil exista desde los orígenes de los tiempos. ¿Qué conclusión extraemos de ello? No es sencillo de explicar cómo conjugamos esa dicotomía entre algo aparentemente tan inútil y por otro lado tan útil, ya que ha permanecido desde nuestros inicios».

Parece ser que es imprescindible la actividad artística. «Sí, se demuestra que es imposible prescindir de la actividad creativa e imaginativa, de la expresión artística. Podríamos afirmar que no habría democracia sin arte, ni arte sin democracia. De todas formas, eso requiere muchísimas matizaciones».

¿Considera que la literatura contemporánea está en crisis? “La crisis de la literatura y del arte lo estoy oyendo desde que tengo uso de razón. Desde que empecé en la facultad y empecé a plantearme estas cuestiones. Desde aquella época ha estado en quiebra. Por ejemplo, el teatro siempre ha estado en apuros. Ha sido el género literario al que más veces se le ha colgado el San Benito de estar en situación crítica permanente. Y ahí está, sigue vivo. Me acuerdo que cuando se generalizó la televisión, se activaron las alarmas para los teatros. Pero este género sigue funcionando perfectamente a pesar de que cada vez haya más dispositivos electrónicos. Por lo tanto, me parece que es una especie de tópico afirmar que el arte siempre está en crisis”.

¿Entonces, podríamos decir que las producciones literarias, en la actualidad, no afrontan una crisis? “Desde el punto de vista de la narrativa, de la novela, podemos hablar de que atravesamos una época en la que no abundan las grandes obras. Estamos en un momento de producción literaria muy acomodaticia. Se sigue escribiendo según los cánones de las generaciones anteriores y no ha irrumpido un movimiento de cierta renovación de la escritura general literaria, poética o narrativa. Habría que subrayar que la novela últimamente no nos está ofreciendo títulos que con el tiempo se puedan convertir en clásicos. Creo que lo mismo le sucede al cine. Ambas corrientes artísticas están llevando una evolución bastante paralela y proporcionando ejemplares de baja calidad”.

“La historia mundial de la edición está llena de grandes meteduras de pata”

¿Y qué requisito debería tener un buen texto literario? “Que esté bien escrito. Primero que haya acertado en el contenido. Y en segundo lugar, que ese relato esté narrado de la forma más adecuada para que llegue con más intensidad al lector. Nunca han existido fórmulas sobre calidad literaria. El punto de excelencia es el talento del escritor. Si se da el caso, de que hay una persona con esa habilidad y en un momento determinado decide volcarlo sobre el papel pues le saldrá una obra genial y posiblemente será un clásico con el tiempo. Pero no es fácil. Imagino que los editores tienen un papel muy complejo para ver si publican o no determinados libros. La historia mundial de la edición está llena de grandes meteduras de pata”.

¿Recuerda algún ejemplo? “García Márquez, sin ir más lejos, tuvo algunos problemas para publicar sus primeras novelas porque resultaban un tanto extrañas y algunos editores no supieron captar que ahí había un talento. Cabe mencionar que a lo largo de la historia hay muchísimos ejemplos de grandes autores que fueron rechazados. U obras que se publicaron, pero que después los lectores no las supieron apreciar. Y que con el transcurso del tiempo esas creaciones fueron recuperadas. Por ejemplo, La Lozana Andaluza de Francisco Delicado, una novela del siglo XVII, que en su momento se consideraba que rozaba la pornografía y recibió múltiples críticas. Y, sin embargo, fue descubierta durante el siglo XX y se reconoció que era un gran libro que había pasado muy desapercibido”.

¿Al Quijote no le ocurrió algo similar?  “Sí, es una anécdota que suelo comentar y que a su vez me la dijo a mí un catedrático de crítica literaria en la carrera. Se cuenta la historia de que un miembro de la realeza francesa vino a Madrid a hacer gestiones propias de su cargo y desde que llegó a la capital lo primero que hizo fue preguntar dónde estaba Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote de la Mancha. Y en España le dijeron que por qué él y no otros autores que eran más reconocidos, como Lope De Vega o Calderón de La Barca. Pero el extranjero quería conocer a Cervantes, que en aquella época era un autor del que se sabía que había publicado algunas obras de teatro y novelas. E incluso una, con ciertos tintes de entretenimiento, llamada: El Quijote. Que no fue leída ni interpretada adecuadamente por sus coetáneos. Y que significó el origen de la novela moderna».

Don Quijote de La Mancha en un libro álbum

En relación con Don Quijote de la Mancha, en 2015 colaboró en la elaboración de un libro álbum para Diego Pun Ediciones, junto al escritor Ernesto Rodríguez Abad y el ilustrador mexicano Luis San Vicente. Y que ha sido de las producciones más aclamadas de esta editorial. ¿Por qué se embaucaron en este proyecto? “Fue algo curioso y extraño. Diego Pun Ediciones es una editorial situada en Gran Canaria, muy cercana al Festival Internacional del Cuento de Los Silos y creada por Cayetano Cordobés y Ernesto Rodríguez Abad. Al primero se le ocurrió la idea de elaborar un libro álbum sobre este clásico, ya que el Festival de Cuentos de ese año, estaba dedicado a la figura de Cervantes. Y tuvo la idea, como buen editor, de aprovechar esa oportunidad. Sin pensarlo mucho, decidimos intentarlo».

¿Y no les resultó difícil? «Hacer un libro álbum del Quijote no es fácil. No es que sea una gran novela, es la novela. Es amplia, compleja y polivalente. Tan solo teniendo en cuenta la figura de un personaje que se vuelve loco por leer…, desde ahí surgen interrogantes”.

¿Cuánto tiempo le dedicaron a la elaboración?  “Le dedicamos mucho tiempo al asunto. Lo releímos por enésima vez y pensábamos en cómo ese texto podía trasladarse a las tres docenas de frases en que se apoya un libro álbum. Así que le dimos muchas vueltas. Además, hay que reseñar que enfrentarte a un clásico de la talla del Quijote, te acojonaba todavía más. Porque cómo vamos a resumir en tan poco todo lo que supone esta historia. De entrada partimos de un respeto máximo hacia el autor y a su obra. Y de repente, se nos ocurrió que podríamos hacer el libro álbum realizando previamente una selección de las frases más significativas del texto cervantino. Pero cuando ya habíamos avanzado en el trabajo nos dimos cuenta de que por ahí no íbamos a ningún lado. El resultado final eran frases bien seleccionadas pero que unidas carecían de una lógica narrativa”.

¿Y qué hicieron? “Optamos por hacer nuestra particular lectura del Quijote. Es decir, escribir con nuestro propio discurso la visión que nosotros queríamos que tuviera. Aunque alejarnos de Cervantes podría parecer una herejía para dos cervantistas, como somos Ernesto y yo. Incluso, había que ser conscientes de que Alfonso Quijano es una figura referencial, que cualquier lector conoce. Así que no podíamos darle un giro total. Y así fue cómo iniciamos la redacción de esas frases que además de tener coherencia, debían contar una historia. En definitiva, resolvimos la cuestión”.

¿Les ha sorprendido el reconocimiento de su particular visión del Quijote? “Sí, sobre todo la aceptación que ha tenido en todas las ferias y la buena acogida por parte de críticos y editores de libro álbum. Ha sido una pequeña sorpresa porque, en principio, nuestra intención no era que se convirtiera en el libro estrella de la editorial. Pero así ha sido. Tengo que destacar, que en la Feria del Libro de Bolonia, hace tres o cuatro años, a un editor le gustó y la editó en lengua croata. Y también están vendidos los derechos para editarlo en China. Aunque, no sabemos exactamente en qué fase está. Además, hay algunas ofertas para traducir nuestra adaptación a algún otro idioma”.

¿Podría resumirme su visión personal del Quijote? “El personaje del Quijote es tan rico, posee tantos perfiles y es tan interesante.  Yo como lector, cada vez que lo leo, descubro a un nuevo Alfonso Quijano. Así que no tengo una única visión, tengo muchas. Y eso es uno de los secretos y posiblemente de los criterios más interesantes que tiene que aplicarse un lector”.

«¿Por qué una obra destaca de las demás? Porque siempre que la lees descubres rasgos nuevos»

¿Qué criterio? “¿Por qué una obra destaca de las demás? Porque siempre que la lees descubres rasgos nuevos. Si tú lees una novela y la agotas en una primera lectura podrá ser más o menos interesante, pero si la terminas y la relees sin que te diga absolutamente nada nuevo, entonces pertenece al montón. Sin embargo, cada vez que cojo el Quijote y lo abro por la página que me apetezca sigo encontrando aspectos que continúan entusiasmándome. Es el criterio fundamental para decir que estás ante una gran libro, que sobresale del resto. Si tú vas a ver una película y sales del cine con ganas de verla de nuevo es porque consideras que no la has descifrado en su totalidad, posiblemente estés ante una gran creación. Ahí estamos hablando del verdadero arte, de la excelencia».

Gran parte de sus estudios se han centrado en la poesía en prosa. ¿Podría explicarla? “Se trata de un género autónomo, que tiene la misma consideración que la poesía, pero que en vez de escribirse en verso, que suele ser lo habitual, se escribe en prosa. Aunque este parte con la dificultad de que los lectores asociamos siempre el concepto de poesía con el verso. Establecemos inconscientemente que siempre va escrita de esta forma. Por lo tanto, se parte con esa complejidad desde el punto de vista de la consideración del lector. La gente se preguntaría: ¿La poesía se puede escribir en prosa? Pues sí”.

“La poesía por definición es intraducible”

¿Y el poema en prosa tuvo inspiración del desarrollo de las traducciones? “Como género moderno y contradictorio en su propia definición es un oxímoron. Suele ir asociado a ámbitos urbanos y ha tenido bastante influencia en su origen y desarrollo de las traducciones de poetas de otros idiomas”.

Recuerdo un fragmento de la película Nostalgia, de Andrei Tarkovski, en la que uno de sus personajes explicaba de forma elocuente que la poesía es intraducible. ¿Está de acuerdo con esa afirmación? “La poesía por definición es intraducible. Como traduces de un idioma a otra la rima o el número de sílabas. No puedes. Por lo tanto, cuando se traduce a otra lengua lo que sucede es que traducimos el contenido y tratamos de imitar la forma. Las pautas isosilábicas que tiene el verso en español no son las que tiene el verso en francés, inglés o italiano. Pero el valor de lo que supone la sílaba y la rima, que son los recursos básicos, son distintas. Por lo tanto es intraducible”.

“No pienso que la bondad vaya asociada a la cultura”

En la actualidad se registran altos índices de consumo en plataformas, de contenido audiovisual, como Netflix o HBO. ¿Considera que el cine y las series han solapado a la literatura? “Creo que son dos códigos de comunicación, que desde que se inventó el cine han convivido apaciblemente. Incluso, se han retroalimentado. Es más hay un porcentaje muy alto de películas cuyos guiones son adaptaciones de novelas. O bien hay una crisis de guionistas o resulta más cómodo trasladar un texto literario a la gran pantalla. Por lo tanto, son dos lenguajes que desde que coexisten se han complementado. Así que no creo que una solape a la otra, sino que son maneras distintas de narrar una historia”.

El barómetro de hábitos de lectura y compra de libros de 2018 indica que un 32,8 % de los españoles no lee nunca. ¿Qué le sugiere esta información? ¿Le parece que hacen bien? “Quién soy yo para decir si hacen bien o hacen mal. Siempre la lectura se ha asociado a algo positivo. Se suele entender que alguien que lee mucho es lógicamente más culto y mejor persona. Yo he conocido a gente muy culta y sin embargo han sido unos grandes bichos. Así que no pienso que la bondad vaya asociada a la cultura. Creo que algunas veces se sobrevalora el concepto de lectura, en general. Pero habría que discernir de qué hablamos cuando hablamos de ella. Podría ser la del periódico deportivo o la de poesía, teatro, novela, ensayo… Habría que matizar exactamente de qué tipo».

“Siempre que se obligue a leer estamos haciendo un flaco favor al alumno y al libro”

¿Qué opina de esa pedagogía que defiende la obligación de la lectura? “Los que somos lectores adictos, lo somos porque disfrutamos leyendo. Si no es así, no leas. Lo que no puede ser la lectura es un acto desagradable, que hagas por obligación. Por eso algunas veces los profesores de literatura cometemos el error de obligar a leer. Nunca se debe obrar de tal manera”.

¿Y que debería hacerse? “Tú debes contagiar el placer de la lectura. Que sea el alumno el que por propia iniciativa acuda a los libros y descubra lo que ellos le pueden contar. Siempre que se obligue a leer estamos haciendo un flaco favor al alumno y al libro. Sin embargo, yo sí les hablaría de la obra e incluso, con mala leche, les diría que no lean una determinada. Cuando prohíbes algo, despiertas el interés. Algunas veces funciona. Es mucho mejor que narres tu experiencia como lector de una novela, que descubras algunos detalles, pero dejarlo ahí. No terminar la clase mandando un resumen para dentro de tres meses. El que quiera y comience a entusiasmarse al leerlo, al final del curso hablamos. Si obligas, ya entras a regañadientes. En vez de sembrar la semilla para transformar a un alumno en lector, estás haciendo lo contrario. Estás desarrollando un antilector”.

La celebración concluirá mañana, domingo 21 de abril,  con una solemne misa pontifical y la procesión de Jesús Sacramentado hasta la Parroquia Matriz de Nuestra Señora de la Concepción, acompañado de todas las hermandades y cofradías de La Laguna.

Leía y no comprendía, pero mi escuálida y debilucha fisonomía proseguía con la microscópica danza, aferrándome bajo los dominios de una agradable hipnosis a aquella música que se desprendía de aquellas breves líneas. Ahora creo saber que se escondía tras esos espacios blanquecinos. En el fondo de un espacio indefinido y desértico, dormitaba la poesía. ¿Cómo puede existir algo bajo el fondo blanco de una papel?

Aquellas pocas palabras bastaron para clavarse en mis oídos y jamás borrar aquellos primeros versos que leí a los diez años. El grosero y bruto vagabundo me había hablado de una cuestión jamás escuchada en un aula: la relación entre vida y arte o, más importante, qué es ser humano. Cada vez tengo más claro que la enseñanza no existe en las aulas. ¿Qué es la enseñanza?

El despido de la filosofía

Son noches crudas y lastimosas para la poesía. Pocos se atreven a vivir en ella. Ya nadie quiere ser poeta con la valentía y entusiasmo de Arthur Rimbaud. Ni tampoco filósofos, pintores, ventrílocuos, malabaristas o actores. Somos pocos los que miramos con admiración y sosiego a estos profetas. Mientras, que a una amplísima franja poblacional se les enseña a arrodillarse frente a los imperios de mercaderes como Steve Jobs, Elon Musk o Amancio Ortega. Hombres estrechamente relacionados con la opulencia material y fieles ingresos en el mercado financiero; pero también con el semblante ojeroso, cansado e infeliz. ¿Qué es la felicidad?

Toda nuestra trayectoria estudiantil se resume en  aceptarnos como discípulos de aquellos trabajos que favorecen a la libertad y desarrollo económico. Y en olvidar a aquellos que pusieron empeño en usar la razón para elevar el arte de vivir. Por ejemplo: Platón, Lao-Tse, Buda, Shakespeare, Nietzsche, Maitre Eckhart… Maestros que yacen enterrados en los cementerios a las afueras de las instituciones educativas y que se interesaron por los fenómenos que concernían directamente a las relaciones del ser humano para consigo mismo y con el resto de la naturaleza. Pero, en la actualidad, se prohíbe mirar hacia adentro, confrontarse con el pensamiento de uno mismo o del resto. Me dicen que no hay tiempo. ¿Qué es el tiempo?

Interrogantes para revolver el estómago

¿Quién fabrica este reloj que ya no late al ritmo de un corazón? ¿Por qué el ciudadano contemporáneo desea fervorosamente viajar, marcharse de su lugar de trabajo y ser protagonista de una experiencia novelesca? ¿Por qué ascienden los medios de evasión? ¿Por qué las redes huelen a hostilidad, disconformidad, odio  y sentimientos de inferioridad? ¿Por qué repetimos una y otra vez la misma acción a diario? ¿Por qué el despertador a esa hora? ¿Por qué lo obedecemos? ¿Por qué salimos a la calle con sueño, frío y, en ocasiones, miedo? ¿Hay miedo, a qué? ¿Existe el miedo a la libertad? ¿Qué es la libertad? ¿Qué es vivir? ¿Hace falta aprender algo para vivir? ¿A caso no es aprender a morir? ¿Hay diferencia? ¿Por qué preguntar? ¿Por qué vivir? ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene escribir este listado de preguntas? ¿Servirá para vivir o para provocar una punzante jaqueca al lector? ¿Dará dinero?…

El trabajo conforma la principal y, en ocasiones, la única tarea del ser humano. A parte de negar la insolencia de preguntar, sus consecuencias ya las expresó Nietzsche y dice así: “El trabajo constituye la mejor policía, pues frena a todo el mundo y sirve para impedir el desarrollo de la razón, de los apetitos y de las ansias de independencia. Y es que el trabajo desgasta la fuerza nerviosa en proporciones extraordinarias y quita esa fuerza a la reflexión, a la meditación, a los sueños, a los cuidados, al amor, al odio; nos pone siempre ante los ojos un fin nimio, y concede satisfacciones fáciles y regulares… De este modo, una sociedad en la que se trabaja duramente y sin cesar, gozará de la mayor seguridad, y ésta es la seguridad a la que hoy se adora como divinidad suprema”. ¿A quién reza el trabajador?

¿Adiós?

También, cabe mencionar, en relación con lo anterior, la introducción de la filosofía del éxito mercantilista en nuestra existencia como la única forma de participar y pertenecer al sistema social de manera plausible. Colando en nuestros corazones ese vago y artificioso afán de alcanzar el reconocimiento social y así consagrarse como alguien. Son los intereses económicos los que demandan un tipo de carácter que posteriormente, atraviesa de forma inadvertida, colegios, universidades, medios de comunicación o Internet para ofertar cómo debe ser un ciudadano y así recibir el apremio del resto. Moldear el carácter acorde a la circunstancia y no determinarla. Habría que detectar, como dice Chomsky, por donde bullen secretamente los intereses del poder. ¿Soy yo el que escribe estas palabras?

Y para concluir, quiero recordar que a cambio de rendirnos a esta consensuada ficción, a cambio de ser alguien, a cambio del trabajo, a cambio de nunca haber mirado hacia dentro, a cambio de nunca haber preguntado…, solo queda la carne y el hueso. Y los sabuesos mordisquean, entre babas y ladridos, las pieles de un cuerpo sin alma y sin cerebro.

Quizás tengas prisa. Ya no haré más preguntas. Te dejo.

“El planteamiento de mi conferencia, en principio, si uno ve el título parece que va a ser algo muy claro y diáfano. Pero al tratarse de Derrida eso es imposible”, así advirtió Fernández a la audiencia antes de adentrarse a explicar las ideas y métodos de Jacques Derrida. Tras anunciar la complejidad del autor, esbozó las principales características de su pensamiento acompañadas de datos y anécdotas biográficas, para esclarecer su comprensión.

El secuestrado universal, rehén de una cultura

Jacques Derrida (1930-2004) fue un filósofo francés de origen argelino que centró gran parte de sus investigaciones en el lenguaje. Durante su juventud fue expulsado de su instituto  por motivos racistas, debido a la aprobación de un decreto ley antisemita, tras la invasión de los nazis en Argelia. Esto se tradujo en que a los judíos argelinos, entre los que figuraba el filósofo,  se les arrebató la nacionalidad francesa. Ese acontecimiento marcó su obra y vida, despertando en él una aguda sensibilidad para detectar el racismo. Sobre todo, tal como narró el docente, le asombró el hecho de verse privado de una nacionalidad y lengua, que constituía su único habla. Este suceso explica el título de su obra El monolingüismo del otro. Es decir, “Derrida solo tiene una lengua y le dicen que esa lengua no es suya, le pertenece a otro”, detalló el profesor.

Además, comentó que la exclusión no solo permanece en el ámbito lingüístico y político, sino que también se cuela en la esfera cultural. Esta situación de marginación lo condujo a expresar lo siguiente: “Soy el secuestrado universal”; refiriéndose a que se sentía rehén de una cultura que no terminaba de aceptarlo. Incluso, tal y como relató Fernández, Derrida llegó a decir que solo quería ser un niño como los otros, sin embargo, le decían que era distinto porque era judío.

“No hay escrito interesante que en un principio no sea incomprensible”

“Es interesante como Derrida transgrede la frontera entre los géneros literarios”, expresó el profesor. Introdujo uno de los temas centrales de la obra del filósofo a través de una cita de Nietzsche: “Nunca nos libraremos de Dios, porque Dios está en la gramática”. Con estas palabras, Fernández abordó la visión de la escritura y literatura perteneciente al filósofo argelino. Haciendo referencia a la oposición de Derrida frente a la escritura homogénea y el empleo de los cánones inmutables, predeterminados y dogmáticos de esta; ya que impiden cualquier posibilidad de libertad creativa, argumentó el docente. Incluso, añadió que “el pensador construyó textos ininteligibles. Y no hay escrito interesante que en un principio no sea incomprensible”.

En relación a esta idea, apuntó que si en una primera lectura nos enteramos de la totalidad del mensaje, el texto no comunica gran cosa. Y bromeó al decir: “A lo mejor estamos leyendo la lista de la compra y nos creemos que es la fenomenología de Hegel”.

El lenguaje escrito permite descubrir límites que pasan desapercibidos en el discurso oral

Otra cuestión que se expuso en el seminario fue la contraposición entre el lenguaje oral y el escrito. Sobre la que Jacques Derrida manifestaba que el segundo tenía un mayor potencial creativo que el primero. “Permite explorar unos límites que pasan desapercibidos en el discurso hablado”, explicó el profesor apoyándose en un ejemplo elaborado por el filósofo argelino referido a la ortografía. En el que planteaba que si no cuestionamos ciertos aspectos de ella, no tendremos la posibilidad de innovar literariamente. Con ello no procuraba decir que se destruyese la ortografía, ni tampoco la mera aceptación de la misma, sino invitaba a su cuestionamiento, a alcanzar un equilibro entre ambas actitudes.

Además, un rasgo diferenciador de Derrida frente a otros filósofos es su confrontación con el pensamiento y el lenguaje de los textos que estudia. Ya que el pensamiento se encuadra dentro de unos cánones de expresión que quizás están limitando las posibilidades de romper las fronteras de su consciencia reflexiva. En definitiva, el fin de atisbar los márgenes conformó una actitud característica de este pensador, que se reflejó en gran parte de sus estudios. Según Domingo Fernández, “Derrida fue el mejor comentarista de textos filosóficos e, incluso, literarios”.

“Si alguien no tiene secretos que no se dedique a la literatura”

También se introdujo en la charla el concepto de juego vinculado con el pensador francés. Que consiste en profundizar a través de este, en las muchas posibilidades de expresión y formas del lenguaje escrito. Sobre lo que reiteró el profesor la suma necesidad de una expresión propia, de un lenguaje personal. Y para representar gráficamente lo que pretendía decir mostró una fotografía de la escritura de Leonardo Da Vinci. Un polifacético artista que había inventando sus propias grafías y solo era posible su comprensión con la ayuda de un espejo.

Entre los asistentes hubo una idea de Derrida que despertó especial interés, ya que se realizaron varias preguntas a Fernández sobre ello: el secreto. El docente explicó que para el filósofo argelino era imprescindible ocultar aspectos de sí mismo para alcanzar un vínculo más estrecho con el otro e incluso despertar el deseo sexual.  Pero este tema no solo lo vinculó con las relaciones humanas, sino también con la literatura. “Si alguien no tiene secretos que no se dedique a la literatura”, afirmó el profesor.

Finalmente, el docente invitó a la audiencia a aproximarse a los textos literarios y filosóficos de Derrida; para así descubrir la vida que hay en ellos y comprobar cómo nuestra experiencia puede ser transformada por su lectura. Además, se despidió con la última estrofa de un poema de José Ángel Valente titulado No inútilmente.

El evento concluirá hoy con la impartición de una segunda sesión, en el mismo espacio que ayer, de 17.00 a 19.00 horas.

Se abordarán cuestiones de carácter lingüístico y filosófico, como la relación entre vida e ideal de vida. Partiendo de estos aspectos, se formulará el problema del vínculo entre vida  y obra, la cuestión de la identidad personal, la valoración del pensamiento como actividad crítica, los conflictos relacionados con la difusión y producción de la cultura y la problemática de la posibilidad de lo imposible, que constituye un punto central en el pensamiento derridiano.

Aquella noche, una noche más de guardia nocturna, y por lo tanto el pasillo estaba a oscuras, tenuemente iluminado por débiles bombillas de bajo consumo. Podía sentir el zumbido de insectos alados dándose estúpidos golpes contra la luz. Mariposas de luto y mosquitos sedientos aguijoneando mis oídos con sus estridentes zumbidos. Una mariposa de luto se posó sobre mi hombro. Pensé en propiciarle un golpe. No lo hice. La miré e ingenuamente acerqué mi rostro hacia ella para observarla más de cerca. Sus diminutos ojos y antenas apuntaban hacia la puerta, parecía que compartíamos anhelo. Pude presentir una cierta simpatía y piedad por parte de aquel insecto. Hasta el punto que decidí agradecerle su compañía con una caricia de mi dedo que recorrió la mitad de su cuerpo. Menos mal que nadie miraba.

El roce de mi dedo en sus alas  fue más cuidadoso, más distante, pero más vívido. Sabía lo que acariciaba. Al instante de palparla partió de mi chaqueta, vi como correteaba por el pasillo hasta perderla de vista. La imaginé plantándose frente a todas las puertas de la ciudad. Esperando la abertura de una habitación a oscuras con una luz en la que poder danzar hasta destrozar y dejar caer su vestido de luto en la insondable y muda oscuridad de la noche.

Mierda, olvidé decir que la puerta estaba cerrada, me resultó un imprevisto. No sonaba el piano. Me senté en una de las sillas frente a ella y pensé en su interior, más bien esperé ingenuamente a que se abriera. De repente, sin intención, vinieron imágenes de ella a mi mente. No esperaba verla, pero ahí me pensaba. Su piano y ella. Sus alargados y nerviosos dedos jugueteando entre las teclas, su mirada reflexiva y  atenta, su pelo suelto y rubio colándose por sus labios -cómo detestaba el pelo en la lengua-. Ojalá ella tras la puerta. Era indudable que la echaba de menos, me pregunto dónde estaría, en qué trabajaría, que haría en su tiempo libre, qué es lo que más desea…, y todas las preguntas imaginables.

Me acuerdo de aquellos años de colegio. Recuerdo que ella siempre fue adorada por todo el profesorado, era una alumna empecinada en lograr ser una pulcra y perfecta estudiante. No defraudó nunca a sus jueces. Ellos le sonreían y ella levantaba mínimamente la comisura derecha de su labio mientras sus ojos oblicuos caían hasta rozar la tierra. No sabía sonreír. Ojalá ella tras la puerta. Desde su último concierto de piano no supe más de ella. Tocaba las últimas notas de Gnossiene n.1 de Erik Satie, sus dientes asomaban entre sus carnosos labios, lograba sonreír mientras mantenía apretados los párpados en dirección a la música. Siempre adquiría un semblante risueño y desinteresado junto a su piano. Al finalizar el concierto en honor a Erik Satie  se levantó, se alejó del piano, lo miró de reojo e hizo ademán de gratitud hacia el público mientras sus ojos caían hasta quedar enterrados entre el ruidoso aplauso del teatro. Entre este tumulto de ovaciones la miraba. Este es mi último recuerdo de Marta. Fue mi primer amor, mi primer amor romántico, mi capricho de juventud. Cada vez que sonaba un piano o imaginaba melodías de piano se invocaba ese romance pueril.

Aquella noche, rompiendo con la costumbre, no sonaba el piano y la puerta estaba cerrada. Miré la hora en mi nuevo reloj de pulsera (regalo navideño de la empresa) y supuse que había pasado demasiado tiempo frente a la cerradura sin lograr abrir, ni hacer nada. Debía trabajar, al menos hacer el paripé dando un par de vueltillas. Distintas mariposas habían revoloteado en torno a la bombilla. Escuché el devenir de las manecillas a la vez que me acariciaba la barbilla y miraba la puerta. Me levanté y seguí con la guardia. Encendía la linterna para no tener que forzar la vista. Recorrí  toda la academia. El silencio que gobernaba en pasillos y aulas me resultaba solemne y pensé en el ruido que al amanecer inundaría cada ínfimo rincón de la academia. Iluminé un aula donde se ensayaba desde el inicio de curso el Lago de Los cisnes. Escuché los saltos de las bailarinas, las zapatillas de ballet cayendo en punta sobre el parqué, los dictámenes del profesorado, los carros de la limpieza recorriendo los pasillos, las fregonas escurriéndose en los cubos, risas jóvenes al salir de las aulas y la melodía del piano. El piano, la brisa que respirábamos amantes y no amantes del ballet en aquella academia.

Iluminé con la linterna las finas y alargadas barras de madera donde entrenaban bailarines y bailarinas. Después apunté al piano. Las teclas encerradas por aquella tapa voluminosa, quisquillosamente impoluta, dormían y también dormía la pianista que acude por las noches a mi puerta. Tenía que ser mujer, tenía que ser Marta. Aquella noche, más que cualquier otra noche, sentía una inmensa avidez por la música. Probablemente desde que evoqué el recuerdo de ella. Hubiera deseado escuchar Gnossiene n.1. Empezaba a darme cuenta de lo llevaderas y entretenidas que eran mis noches bajo la envoltura del piano y la incertidumbre acerca de qué albergaba en aquella habitación.

Estaba inquieto. Nunca he visto entrar, ni salir a nadie. O estaba cerrada o estaba entreabierta, colando la voz de aquellas teclas. Durante el día solía permanecer cerrada bajo llave. Era en la noche cuando alguien entraba en la academia, abría aquella habitación, dejaba la puerta levemente abierta y se sentaba a tocar el piano. Debía de ser alguien perteneciente a la Academia; profesorado, dirección, mantenimiento o seguridad. Las únicas personas que tendrían acceso a un aula. Sería lo lógico. Dudo que un estudiante robe unas llaves y se cuele a mitad de la noche para venir a deleitarme con sus dotes de pianista. Es más, esa música no es de juventud, son lágrimas.

Dejé de apuntar con mi linterna al piano y la apagué. Seguí andando ciegamente por aquellos pasillos acompañado de un débil resplandor. Subiendo y bajando las escaleras, recorriendo los 4 pisos que componían el recinto. Me costaba ver con claridad, tenía que fruncir el ceño y achinar los ojos ante cualquier movimiento sospechoso. Pero nada acontecía en aquella quietud. Todo inmóvil, exactamente en el mismo estado que el segundo anterior. Me esforzaba en hallar el más ínfimo y leve movimiento, ruido, olor… Nada sucedía más allá de mi imaginación.

Eran las cinco de la mañana, el sueño pesaba sobre mis párpados. Ya había recorrido 4 veces toda la academia sin descanso y opté por sentarme en una silla de la cuarta planta. Me dejé caer sobre ella, esperando ser sujetado con firmeza y afecto. Pero solo recibí una punzada en la espalda al entrar en contacto con la madera. Tenía tanto sueño que olvidaba que la silla tiene firmeza, pero no afecto. Me masajeé la parte baja de la espalda. Dediqué unos segundos a mis cuidados, me sentí aliviado. Me acomodé en el asiento y saqué el periódico del día anterior. Ojeaba las páginas, ciñéndome a los titulares. “España casi duplicó la venta de armas a Arabia Saudí el año que estalló la guerra de Yemen”,  “El Gobierno expulsa a los 116 inmigrantes que asaltaron ayer la valla de Ceuta”, “Estados Unidos vive una crisis de consumo de drogas”, “Siria: una oleada de ataques del EI causa más de 180 muertos en el sur”…

Cerré el periódico. Me quedé inerte mirando al techo. El viento golpeaba en las ventanas, quería entrar en la academia pero no podía. Ventiscas impotentes y enfurruñadas zarandeaban las cristaleras. Se notaba que era invierno, las gélidas, grisáceas y espesas nubes cubrían toda la ciudad. No llovía. Era un invierno árido, seco, desértico. Solo goteaba el agua de las descuidadas cañerías.

Mis párpados se iban debilitando al compás del reloj. Mi cabeza daba cabezadas y yo abría patéticamente mis ojos. Las corrientes de aire golpeaban de forma insolente y embrutecida las cristaleras. Las ventanas temblaban. Por un instante me imaginé ocupando la primera página de algún periódico nacional. “Guardia nocturno sobrevive al derrumbamiento de la Academia Svetlana”, así sería el titular y debajo aparecería una de las muchas entrevistas que ofrecería a la sedienta prensa. Quizás con una hazaña de tal calibre llamaría la atención de Marta. Seguramente contactaría con los medios o rebuscaría en las polvorientas Páginas Blancas para dar conmigo. Estoy seguro de que despertaría su interés si saliera en portada. Concretaríamos una tarde para tomar un café en el bar de siempre y sin darnos cuenta retomaríamos lo interrumpido. Conversaríamos fluidamente durante un día completo y quizás a la noche me concedería el permiso de pisar su casa. Y quizás el placer de escuchar la mejora en la agilidad y técnica con la que acaricia su piano. Y podré verla sonreír sin necesidad de cerrar los ojos, mientras ella cierra sus ojos.

Un ruidoso y violento estrépito me sobresaltó. Parecía un portazo, ojalá haya regresado. Ojalá una furiosa tempestad derrumbe la academia.